童话故事和传说里经常会说到有一位骑士，偶然看到一只不同寻常的鸟儿，于是开始捕捉它。刚开始的时候那只鸟儿似乎就近在眼前，但接着又飞远了，就这样一直到天黑。骑士与同伴们走散了，迷失在荒野里，最终在这片荒野里找到了自我。 ——索伦n克尔凯郭尔（SØren Kierkegaard） 越过每一片海洋的人只不过重复着千篇一律的自我。我所穿越的海洋比世上任何人都多。我见过的山峰比地球上绝大多数人也要多。我去过的城市比存在的还要多，我甚至穿过了现实世界并不存在的河流，它们绝对都在我冥想的凝视中流淌…… 我离开了吗？我无法保证。我发现自己在另外的土地上，在别的港口，正路过一些城镇，这些城镇既不是这里，也不是那里，甚至根本就不是城镇…… ——费尔南多n佩索阿（Fernando Pessoa） 中译本序：极乐生活指南 孔亚雷 生活本身就是极乐。它不可能是别的，因为生活就是爱，生活的全部形式和力量都在于爱，产生于爱。 ——费希特，《极乐生活指南》，1806 我有一个习惯（我本来想说坏习惯，但习惯，从本质上说，跟欲望一样，是超越善恶的）：在写一篇文章之前，要无所事事地晃荡一段时间——时间的长短与文章的重要性成正比。我在各个房间走来走去。我给自己弄各种喝的。我整理书架。我听音乐。我上网。我到院子查看花草的生长情况。我出门散步。我担心下雨（因为没带伞），又担心不下雨（因为院子里的植物需要雨水）。诸如此类——这是第一阶段。第二阶段，我终于让自己坐下来，虽然不是在书桌前，而是在沙发上，我面前摆着两叠书，一叠是与要写的文章直接相关的，另一叠则是我凭本能从书架上胡乱抽出来的。然后我开始翻翻这本，翻翻那本，做点零星的、毫无系统的笔记，在可能会引用的句子下面画杠（同时继续不断站起来去给自己弄各种喝的）。最后，当这种福楼拜所说的“腌渍状态”达到极限，也就是说，当我再也无法忍受了，我才会坐到一直开着的——一直处于…