Everything that can be thought at all can be thought clearly. （凡是可思者，皆可想清楚） Everything that can be put into words can be put clearly. （凡是可书者，皆可写清楚） —— Ludwig Wittgenstein（维特根斯坦） 序 论文是怎样写成的？ 读完军强详解学术论文写作的书稿，我想起上世纪中叶中国知识青年都至少听说过的一本书：《钢铁是怎样炼成的》。奥斯特洛夫斯基的自传体小说，讲的是一个战士的成长史。军强这本书，讲的是学术论文的写作，但也是他的学术成长史。 每个学者都有成长史，但只有部分学者能看清自己的成长，诚恳明白讲述成长史的更是少数。这并不奇怪，会做是一回事，会教是另一回事。学术研究的有些环节是不可教的，比如论文的构思，我认为不可教。论文写作可教，但很难教。 论文写作是门手艺。跟师傅学手艺，通例是徒弟先旁观，后帮忙，最后实习。师傅传帮带，靠身教，不靠言传。邻邦日本的手艺人，秉承了从我国学到的传统。不管是打铁器制檐瓦，还是做寿司煮拉面，师傅带徒弟，一带数年，师傅闭口不谈手艺，只让徒弟全程观看。徒弟能学多少，全靠自己用心揣摩，努力模仿。直到最近，诸如打铁制瓦等行业的手艺人越来越老，学手艺的年轻人越来越少，老匠人为避免祖传的手艺在自己手中失传，万不得已才开始言传。老师傅言传时经常发火斥责，直到徒弟终于做出合格产品，才和颜悦色鼓励两句。 我在学术界谋生存，靠的是用英文给英美传统的学术期刊写论文，但学艺的方式却是现代日本学徒的方式。导师欧博文（Kevin O’Brien）教授从来没给我系统讲过怎样写论文，只是带我写。一开始是他写，我看，他问，我答；然后是他起草，我补充修改；再后是我起草，他修改；最后像打乒乓球，他写完改完发给我，我改完写完发给他…