图片: 20世纪50年代，常书鸿在敦煌文物研究所办公室工作（孙志军供图）。 图片: 常书鸿速写《修缮大佛殿》（浙江省博物馆供图）。 图片: 1955年10月20日，常书鸿在敦煌莫高窟第369窟临摹（孙志军供图）。 图片: 常书鸿油画《敦煌四月初八庙会》（浙江省博物馆供图）。 图片: 常书鸿油画《G夫人像》（浙江省博物馆供图）。 图片: 常书鸿油画《画家家庭》（浙江省博物馆供图）。 图片: 常书鸿油画《沙娜》（浙江省博物馆供图）。 图片: 敦煌莫高窟第217窟《观无量寿经变》（盛唐）（孙志军摄影）。 图片: 敦煌莫高窟第61窟《五台山图》局部（五代）（孙志军摄影）。 图片: 敦煌莫高窟第57窟《胁侍菩萨》（初唐）（孙志军摄影）。 图片: 敦煌莫高窟第407窟《藻井》（隋）（孙志军摄影）。 图片: 敦煌莫高窟第254窟《萨埵那太子舍身饲虎图》（北魏）（孙志军摄影）。 图片: 敦煌莫高窟第275窟《出游四门》（十六国）（孙志军摄影）。 图片: 常书鸿与李承仙。 图片: 敦煌莫高窟的佛塔（孙志军摄影）。 出生在西湖边的少年 第一次睁开眼睛认识世界，他最先看见的是母亲那双瞳仁墨黑的杏仁眼。 他降生在1904年的“惊蛰”时分。他没有听见自己落生时的雷声，倒是在6岁那年，听见了满街满巷的枪炮声。伴随着惊心动魄的声音，还有一场熊熊大火，连碧绿的西湖水都映成了一片闪闪烁烁的金红色。 西湖水竟会是金红色的！“惊蛰”出生的他，对颜色自小就特别的敏感。他还记得，大火烧起来的那会儿，他们全家仓皇地分头逃离了那个叫旗下营的祖居，那天他与祖母恰巧从亲戚家串门回来，被逃难的人群裹卷，祖孙两人惊恐万分地跑到南高峰的一所破庙大殿里，躲在大殿的供桌下。 那一年，祖父早已亡故，父亲也不在杭州。母亲和两个次第出生的弟弟还有三个姑姑，没来得及与他们一起奔逃，分头躲在城里的汉人亲戚家…