第一章 列车快要开进新宿车站时，鱼津恭太醒了。周围的乘客都已经站了起来，有人正从行李架上往下拿行李，有人正在穿厚外套。从松本坐上这趟列车之后，鱼津很快就睡着了，中间醒来过两三次，其余时间几乎都是在熟睡中度过的。 他看了看表，八点三十七分，再过两分钟就到新宿站了。于是他伸了个大大的懒腰，把手伸进毛衣外的夹克口袋中，掏出一包和平牌香烟，抽了一支叼在嘴上，眼睛朝车窗外望去。无数霓虹灯闪烁着，将新宿的天空映照成一片散发着糜烂气息的红色。每次从山上归来，看到东京的夜景时，鱼津都会感到不知所措，此刻这种不知所措又再次袭上了他的心头。他的身心在山林的寂静中沉醉了一段时间，却又不得不被拖回都市的喧嚣，每当此时他都会产生一种类似痛苦挣扎的情感。只是今天这种挣扎似乎特别严重。 列车停下后，鱼津把背囊挂在左肩，把黑色的鸭舌帽微微歪戴在头上，叼着香烟，踏上了站台。他身高约一米六五，肩膀宽阔，体格壮实。鱼津站在那里，没有立刻往外走。 来呀，走吧，走向人群密集的地方。来呀，迈步吧，迈向芸芸众生生存着、挣扎着的世俗漩涡。鱼津嘴里并没有说什么。他只是在心中这样默念着。鱼津并不是一个不爱见人的人，也并不是特别喜爱孤独，但是每次从山上下来时他总要对自己这样说。只是以前在车上就可以完成这种心理准备，不用等到走上站台之后。而今天，在山上被下的咒语似乎比以前更强了。 鱼津走到新宿车站外，上了一辆出租车。不走路，而是被人从一个地方运送到另一个地方，这是都市人的习惯。他也遵从了这一习惯，但山林中夜晚的黑暗和寂静还是如影随形，和他一起被运往东京的灯海中。 过了数寄屋桥，鱼津就下了车，走进银座的一条小巷子。银座还是很热闹。鱼津掀开 D 通信社旁那家写着“浜岸”的小料理店的门帘，走了进去。来银座，正是为了到这家相熟的店里，给肚子里塞点稍微正儿八经的食物。 “欢迎光临。这是又去了山上吗？” 穿着白色罩衣的胖店主在正对着门的厨…