序章 摘自《百变时代：战后岁月的口述史》 施塔兹·特克尔著（万神殿出版社，1979年出版） 赫伯特·Ｌ·克拉斯顿 很多年后，当我在看《地球停驻之日》这部电影时，看到迈克尔·伦尼从那艘飞碟里走出来，我弯腰俯身对妻子说道： “现在这个人才是外星使者应该有的样子。”我一直怀疑正是塔基扬来地球给了他们灵感，才让他们拍了这部电影，但你也知道好莱坞总喜欢扭曲事情的真相。当时我就在那儿，所以我知道事情到底是怎么回事。他先到的地方是白沙，而不是华盛顿。他身边一只机器人也没有，我们也没有向他射击。考虑到后来发生的事，也许我们该那么做的，不是吗？ 他的飞船，嗯，也显然不是飞碟，它看起来完全不像我们捕获的V-2火箭之类该死的玩意儿，甚至也不像沃纳设计的月球火箭。它完全违背所有空气动力学原理和爱因斯坦的狭义相对论。 他是晚上出现的，他的飞船被光芒笼罩，那是我这辈子见过的最漂亮的东西。它碰巧落在军用靶场的中央，船身上没有火箭，没有螺旋桨，没有旋翼，也看不出有什么其他任何可当做推进器的东西。它的外表就像是珊瑚，或是某种有孔洞的石头，上面覆盖着螺纹和钉刺，就像是你深海潜水进入某个石灰岩溶洞里会看到的东西。 我是乘坐最早的一辆吉普车抵达现场的。我们到的时候，塔克已经在外面了。在电影里，迈克尔·伦尼穿着一套银蓝色的宇航服， 但事实上塔基扬的样子却像是三个火枪手与马戏团演员的合体。不怕告诉你，我们所有人都很害怕开车出去，从那些火箭男孩到书呆子甚至连军人都怕得要命。我还记得1939年那时候，奥森·威尔斯在空中水星剧场的广播里骗了大家，让所有人都以为火星人入侵了新泽西，然后我就一直在想，这回该不会来真的了吧。不过等到聚光灯打在他身上，看到他站在他的飞船前的时候，我们所有人都放松了下来。他一点也不吓人。 他很矮，可能五英尺三英寸高，也可能是五英尺四英寸，说实话，他看起来比我们更害怕。他穿着绿色的紧身裤袜，那玩…