第一章 一 这是冬天二月里一场罕见的雨。雨水一落到积雪的中庭，就仿佛被地上的积雪吞噬了一般，立刻无声无息了。二月份的下午三点多钟，即使是在日落较早的札幌，也还没到天黑的时候。厚厚的乌云，使天空看上去比积雪的庭院还要阴沉。 野津修平双手撑在研究室的窗台上，凝视着笼罩在蒙蒙烟雨中的冬景足有五六分钟了。从他所在的五楼窗口望出去，越过积雪的中庭，可以看见对面的病房大楼。灰色的墙壁在风雨中看上去有些倾斜。对面四楼窗外的阳台，被当作临时的冰箱，盛放着满满一大袋柑橘。袋口的绳子松了开来，在雨中摇摆不定。 若是在已经临近春天的三月末下雨，倒没什么稀奇的。但在寒冬二月里下雨，在野津的记忆中，还是第一次。通常情况下会凝结成雪花的水蒸气，是如何在高空遇到突如其来的暖气流，进而形成降雨？这中间复杂的变化过程，野津也不是很明白。 无论如何，这是一场罕见的雨。三天前的积雪，因为这场雨水而崩塌，一下子失去了冬天应有的生气。从屋里往外看，被坚硬的玻璃隔绝在窗外的无声的雨景，仿佛是另一个世界的存在，无边无际，白茫茫的一片向远方扩展开去。 野津看了一会儿窗外的雪景，又回到办公桌前。两边带抽屉的办公桌正中间，摆着一台显微镜。渐渐暗下来的屋子里，显微镜的聚光点显得格外明亮。 从下午两点开始看切片标本，已经是第二十张了。全都是上周患小脑脑桥角肿瘤死亡的七岁儿童的脑组织切片。经过双重染色，脑细胞呈淡红色，而细胞核则被染成黑色。其间到处散布着有巨大的核的肿瘤细胞。这些就是导致小孩发病仅三个月就死亡的致命元凶。随着切片的部位越来越靠近肿瘤，癌细胞明显增多，到处可以看到如同画着红线似的出血巢。 还剩十张切片。野津向窗外望了一会儿，休息了一下眼睛，又朝显微镜看去。又看了几分钟，桌上的电话铃响了。“你好！ ” 一听声音，野津就知道来电话的是大学同学水江。“好久没见了。打搅你两三分钟，可以吗？”“正在看切片标本。没事，你说吧。…