2001年版前言 古老的希罗多德：从史诗到历史 古老的希罗多德命运还不错。有人出版他的作品，有人读他的书，有人评论他，也有人解释他的思想，而且总是有，时时有。这是好事。对此，他会感到满意吗？乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）带着幽默和刻薄的口吻说，格列佛（Gulliver）在路过巫师岛的时候，首先感到十分吃惊，同时也注意到，荷马和亚里士多德似乎并不知道有多少人评论过他们的作品。后来不久他便明白了一点，这些专事评论的人其实根本没有搞懂荷马和亚里士多德的思想。有个鬼魂也很知趣地向他证实说，的确，“那些醉心于评论的人，从来不敢走近他们评论的对象栖身的地狱，因为，当他们向后世解释荷马和亚里士多德的思想时，把人家的思想歪曲得天差地远，因而感到羞耻、感到后悔”。 今天，以希罗多德为题的书和文章仍然在不断地出版，每年平均在50本（篇）以上。这仅仅是在古典传统的带动之下产生的结果吗？可是古典的传统已经过时了。就像一艘沉重的高舷大船，它还能靠着惯性往前冲多远呢？或者换一种说法，难道是一个学科的生产系统，一年年不断地积累、汇集、纠正，同时不断地招募新的研究者，也在不断地自我延伸、自我再生吗？难道是体裁的规律与环境的规则组合在一起产生的结果吗？显而易见的是，即使展开来说，对这些问题的回答也会显得太简短，事实上也太简单化了。为什么这种密集种植的园艺，表面上看起来是重复性的，而同时又有那么多其他新发现的、没有人知道的、被人忘记了的文章在等待着有人解读，却没有读者呢？ 一种文化——我们的文化——就是这样，它不断地回到它自己选择的一些文本上来，而文化就是由这些文本组成的；它不断地反复思考这些文本，哪怕是第一次阅读，也会有似曾相识的感觉。不管它因这种状况感到高兴，还是抱怨，不管它为这些文本涂脂抹粉，还是厌弃它们，文化似乎就是由这些文本的一根根线索编织起来的，极而言之，文化仿佛是被文本熟记于…