题记 万物无奇不有，人是奇中之奇。 此物于冬日风暴中渡海， 破怒吼狂浪而行， 诸神之至大者——大地， 她乃恒久不衰不竭——却遭他的磨蚀， 用犁耕刨，年复一年， 又用骡翻土。 他诱捕欢乐的鸟族， 用收紧的罗网降服 成群的猛兽与海里游鱼， 这聪明的人啊。 他凭巧技制服空旷中的飞禽， 山野里的走兽。鬃毛蓬乱的马儿 他勒住套住，从脖子上扣住， 还有山上的蛮牛。 言语，风一般的思想 以及造就城镇的情感， 他无师自通，还有避寒， 躲雨。他总有办法。 未来没有什么他应对不了。 只有死亡 他无可逃遁。 —— 索福克勒斯（Sophocles）， 《安提戈涅》（Antigone） 啊，废墟！我向你们寻求教诲！ —— 沃尔内（C.F.Volney）， 《废墟》（Les Ruines） 自序 其实只是图书馆的一个小隔间，我却想象自己身处阿马利娅的房间。壁纸嵌有厚丝绒，窗户挂着双层窗帘，床的四周也围着帷幕。19世纪中叶的阿根廷人大多居住在泥土地板的房子里，阿马利娅的房间里却铺着厚厚的意大利地毯，脚一踩就陷了下去。空气中有浓郁的芳香。每一面来的光线都被遮住，冷热天气都被挡在室外，自然被隔绝，除了壁纸上凸起来的浅金色设计，这是要“呈现光在薄云之间的明暗变幻”。 阿马利娅的房间如此令人着迷，想必它是文学作品中最频繁被光顾的房间之一了，即便住在里面的是一位贞洁女子。要想象这房间的样子是很容易的，因为豪尔赫·马莫尔（Jorge Mármol）在他1851年的伟大小说里描写得很明确。许多人公认这部作品是开创阿根廷小说传统的代表。我今天早上动笔工作之前还在读它。 阿马利娅就像那个时代布宜诺斯艾利斯的所有市民一样，想要证明些什么。当时的阿根廷是一片河口地，而大草原是王爵的封地。环境中的一切都令人却步，放眼四方皆一望无际——辽阔得和视线茫茫相差无几，沿着海一般宽广的河，越过大洋一般宽广的海，进入似乎没有尽头的大…