献给我的父亲母亲 第一部分 莫里斯·伯克利先生的办公室在放映室隔壁，天花板已经破裂并剥落。其实，就布里克利城的帕雷迪姆电影院而言，门厅之外的每一处都迫切需要重新装修，但伯克利先生却说天花板坏掉是他总躺在沙发上盯着看的缘故，他习惯换晚礼服之前在沙发上小憩半小时。至于为什么坚持这么一个没有实质意义的仪式——每晚六点一刻换衣服——他也说不清，但他肯定这样做不是为了吸引顾客的注意，因为客人们总是来去匆匆，从一些羊肠小道走来，然后穿过门厅，直接走进不知名的影厅。然而，他还是不由自主地从沙发上坐起来，换上晚礼服。捋着稀疏的头发，迅速系好蝴蝶领结，他才意识到换晚礼服是为了自己好。就像某个历史军团的军礼服被埋没在现代军队统一的卡其布着装中，在这个毫无生机、冷漠的世界上，换晚礼服是一种清高的姿态，一种绝望的姿态——绝望是因为再也回不到过去的光辉岁月了。那时的帕雷迪姆还是布里克利帝国，拥有泰晤士河南岸最大的杂耍戏院，是伦敦西区名流驻足郊区的第一站。现在，那个时代遗留下来的唯一痕迹便是那些挂在墙上、褪了色又打起卷儿的明星照片。照片上的明星正在咧嘴假笑，照片底端是他们装腔作势、书写潦草的祝福语：“莫里斯，爱你！来自一位老演员的祝福”，“生活一切顺利！——莫迪·詹姆逊”，“莫里斯，和你有许多快乐的回忆，最美好的祝福送给你！——乔·布莱基”……难道现在就是他们祝福的他的未来吗？ 桌子上的冰激凌账单尚未结算，伯克利先生却绕过桌子，然后轻轻带上门，远离了那些令人不满的收支账目。 伯克利先生站在圆楼梯口，俯视着毫无生气、空荡荡的大厅。昔日，这里总是挤满了兴高采烈、熙熙攘攘的人群，而他则穿梭在人群中，和老朋友们打招呼，婉言拒绝别人索要免费门票的要求，引导观众对号入座……伯克利先生叹了一口气，走下楼。他感到十分难过，因为他目睹了剧院因电视、娱乐税以及年轻人的不屑而消亡的全过程；他感到惭愧，因为低级庸俗的裸…