毛毯猫

[日] 重松清
对花粉过敏的毛毯猫 1 基本的合同期限是三天——三天两晚。 “虽然可能会感觉稍微有点短……” 对着刚刚签完合同的顾客,店主总是这么说。从语调到表情,就像是描红那样正确地重复。 “超过三天的话会产生感情的。我担心猫会不想再回到我这里来了。如果这种情况发生的话,我觉得无论对您还是对我都是非常不幸的。” 不可以买断。同一只猫同一位客人,原则上也是必须间隔一个月以上才可以再次出租。 “我们是只提供出租的。” 强调的时候,店主冷静的声音里含有盖棺论定的意思,一如既往。 费用一点都不便宜。三天的出租费,加上相当于出租费几倍的押金——合计起来比在这个店主的宠物店里买一只纯血统的猫仔都要贵上一些。 但即使贵,来租猫的顾客还是络绎不绝。供出租的七只猫,从租户家回到猫笼,只待上一两个晚上,又要出发去一个新的、只有三天期限的新家。 出租的时候,猫厕所和猫食是附带给顾客的。要求顾客除了宠物店准备的猫食以外不要给它吃其他东西。“特别是洋葱、鲍鱼和带骨头的鸡肉,绝对不要给它吃!”店主叮嘱。 “洋葱对猫的血液来说是有毒性的,红细胞会被破坏,有可能导致贫血;鲍鱼呢,猫吃了耳朵会红肿起来,严重的时候会引发皮肤炎症,不及时治疗的话,发炎的部分会有脱落的危险;鸡骨头呢,嚼碎时会纵向地裂开,形成骨刺,刺到猫喉咙或内脏的话就不得了了。” 这时候会有记笔记的顾客、有表情吃惊地应和的顾客、有默默点头的顾客、有一脸即使你不说我也知道的那种不在意的顾客……顾客五花八门,反应也五花八门,其实也就是顾客养猫的经验不同,所以反应也完全不同。 即使对于第一次养猫的顾客,店主也会毫不犹豫地给予出租。但是会用有些强硬的口气叮嘱道:“绝对不要和猫一起睡!睡觉的时候一定要把猫放回这个笼子里,笼子里的毛毯也一定要像现在这样铺。哪怕觉得毛毯有点脏,也绝对不要洗。” “猫是讨厌环境变化的。反复地被租赁,对于一般的猫来说会有很大的精神压力。所以…