致谢 本书中关于歌曲的故事来源于菲利普·菲里亚和迈克尔·拉瑟著的《美国歌曲》（劳特利奇出版社，2006）， 特此致谢。本书首节使用的信息来源于卡罗琳·穆尔海德的《人力货运： 难民之旅》（查托与温达斯出版公司，2005），特此致谢。 感谢绮丽。感谢露西。 感谢山德拉， 感谢贝基。 感谢你们， 莎拉和劳里。 感谢玛丽。 感谢凯西。 感谢安德鲁， 感谢特蕾西，和卫理局的所有工作人员。 感谢西蒙。 特别致谢凯特·汤姆森。 感谢杰基。 感谢莎拉。 人的本质不是追求完美， 而是他有时愿意为忠诚而犯错， 是他不会为推行禁欲主义而拒绝与异性友好交往， 是他随时做好最终被生活打败甚至摧毁的准备， 这是一个人坚持对他人之爱而必须付出的代价。 ——乔治·奥威尔 因为他一生都是一个谜， 他才真正地活着。 ——斯蒂芬·茨威格 我讨厌神秘。 ——凯瑟琳·曼斯菲尔德 关于经度， 除了用它标注黑暗侵蚀的时间和地点， 我们还能如何盘算？ ——约翰·邓恩 每眨一下眼睛都可能发现新的恩典。 ——威廉·莎士比亚 前言 事实是，想象一个男人坐在客房里的健身脚踏车上。他的外表和其他人别无二致，只不过眼和嘴像是被信箱盖封住了。近看才发现，封在他眼睛和嘴上的是小小的灰色矩形条，像是旧时代的期刊在使用数字技术模糊图像或打马赛克之前，为防止暴露当事人的身份而使用的遮住其眼睛的封条。 有时，这些条条杠杠也被用来遮挡不应该被看到的身体部位，作为对观众采取的保护措施。大多数情况下，这是为了保护当事人的身份不被泄露。而如此却似乎为那些不能言明的事件提供了佐证，给公众留下的印象只会是这些当事人的确暗中做了些卑鄙的事。 当这个坐在脚踏车上的男人移动他的头时，那些条条杠杠也会跟着动，正如被蒙住双眼的马儿在摇头时，它的眼罩也随之摆动一样。 他身旁站着个小男孩，此时两人看上去一般高。小男孩正用餐刀帮坐着的男人除掉那些灰条。 “啊哟！”男…