导读 不止谋杀 雷蒙德·钱德勒 雷蒙德·钱德勒是美国的“八零后”，生于1888年——比卡夫卡小五岁，比海明威大十一岁。直到五十一岁那年，钱德勒才出版第一部长篇小说《长眠不醒》。在随后将近二十年里，他又陆续创作了七部以马洛为主角的小说，其中包括已成为经典的《漫长的告别》。 钱德勒出生在美国，七岁时随爱尔兰裔母亲回到英国，在公立学校接受教育。后来他经常自豪地提及这种包括拉丁语和希腊语在内的“古典教育”。在给英国出版人哈米什·汉密尔顿的信中，钱德勒写道：“古典教育能让你避免被自命不凡所愚弄，而这正是当前大多数小说充斥的东西。”因此，尽管以写廉价侦探小说起家，钱德勒的作品却始终保持着文学风范，其独特的文风更是影响了包括村上春树在内的一批严肃作家。 由于家境原因，钱德勒没有上大学。他考取了公务员，但很快发现工作枯燥乏味，仅仅六个月后就选择辞职。他打算以文学为生，写过诗，也写“任何能印出来的东西”。然而，在伦敦做了几年贫穷的自由撰稿人后，钱德勒遗憾地得出结论——此路不通。 1912年，二十四岁的钱德勒返回美国。为了谋生，他打过各种零工——在杏园里摘过杏，给网球拍穿过线。终其一生，他都面对着身份认同的困境：他在英国长大，但不是英国人。他对鄙俗的美国文化缺乏认同，但也痛恨对美国人普遍的势利态度。 “一战”爆发后，钱德勒加入了加拿大军队，被派往法国前线，担任排长。他说：“当你不得不带领一个排的士兵面对机关枪的扫射时，一切都变得不一样了。”钱德勒的大部分战友都牺牲了。战争结束后，他带着心灵创伤回到了美国加州。他自学簿记，进入一家经营石油业务的公司，生活这才才渐渐步入正轨。 三十五岁那年，钱德勒与一位比他年长十八岁的女子结婚。现在我们知道，在他们结婚登记时，女子很可能少报了十岁年龄。但出人意料的是，这是一段幸福的婚姻，维持了三十多年。当钱德勒创作《漫长的告别》时，年迈的妻子正重病在床。钱德勒一…