难以置信的事情发生了。胡云开始觉得沉睡中穿行的世界越来越具有真实感，而清醒时候，脚步却飘摇不定，好像大地是松软的，深一脚浅一脚，到处都是微型的洞穴，陷阱密布。 一切都开始于那个梦： 一个明媚的早晨，沿着一条干净的马路，胡云很正常地行走，要到某个地方去。马路上只有他一个人，世界特别开阔。他觉得自己像行走在大海上。他还记得那时的天空是蓝色的，万里无云。走着走着，他听到身后有一种声音，回头一看，就像整理地毯似的，后面的路慢慢卷起来，留下来一片古怪的白色。此时，他前面的路突然垂直向上，像是走到了一片悬崖底下，抬头都是黑色的岩壁；或是前面悬下了一段黑色的布，像没有尽头的电影。抬头一看，这条垂直的路似乎是没有尽头的。最古怪的是，天空消失了。无论如何，天空是不应该消失的。他记得自己在梦中几乎没有犹豫，便踏上了这条垂直之路。 梦在那个决定性的时刻断裂。 胡云后来认识到那是一个决定性的时刻。他醒来了，却仍然记得那条垂直向上的道路，实在太鲜明了，他忽然认为现实中也会存在。这个世界如此广大，肯定有一个地方遵循的是另一种引力规则——虽然这与他从小接受的牛顿的世界观格格不入。 这不可思议的思维突然出现，令他担忧自己是否工作压力太大了，陷入了胡思乱想。但是闹钟响起来了。这意味着在当时，现实的逻辑开始占据上风。 当天，他一切如常，早饭、穿衣、工作、午餐、工作、下班……但是晚上，一旦入睡，那奇怪的梦境开始延伸。可以将此后那些连续的梦境比喻为一出拙劣但又不失诱惑的肥皂剧，定点开演，情节流畅。 以下的内容，出自胡云的回忆，其真实性完全可以保证，因为正如胡云自己所说，在与主题相关的第一次梦之后，他的头脑“被打开了”，万事万物进入它的意识，敏锐得像是一根根晶莹剔透的针插在了他的脑细胞之上。他说他的回忆精准得像瑞士钟表匠设定的钟表。 他踏上那条垂直的道路。意识是很清醒的，他确实在一个垂直的空间里，但是行走却很自如…