献词 献给这个本命年 致谢 致谢《美文》《青年作家》《作品》《野草》《小说界》《花城》《上海文学》《思南文学选刊》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》，这本集子里的文字次第在这些刊物上出现过。 谢谢嘉钰对我启发良多的对谈。谢谢版画家杨宏伟，他极具震撼力的作品《世纪坛》令这本集子别具意义。 代自序 钟声响起 首先，这不是你的虚构。尽管，虚构几乎就是你谋生的唯一手段。 你也确定，这不是幻觉。即便，这是幻觉四起也说得过去的时刻。 午后，在准点的刹那，在阳光下或者阴霾中，它悠扬响起。没错，只是在午后，两点时——对此，你没有把握。这令人狐疑，你无从理解，若是报时的钟声，为何不在一天之中鸣响二十四次。 就在此刻，二十一点整，你屏息谛听，没有它的鸣奏。 有人听到了吗？午后两点，有人听到了吗？此刻，有人听到了吗？你期待日后有人能够给你一个呼应，从而给你一个见证与确据，也给这庚子年的初春一个见证与确据。 这钟声，从前你也未曾听闻过。理性告诉你，那从前，午后的世界市声如潮，午后的内心也市声如潮，洪钟大吕被湮没在世界与自我双重的喧嚣里。这如今，纵然内心依旧无可救药地喧哗，世界却不可阻挡地安息了。于是，钟声浮现，如律动的朝阳，袅袅跃出往昔被如麻一般纷乱的声量注满了的时空。 但眼下你难以完全地信任理性了。你开始怀疑，没准儿，许多时刻，你那所谓的理性，也只不过是自以为是。但你也时刻提醒着自己，万万不要掉进非理性的深渊里。 你唯一能够确认的是，在非常的日子里，这钟声一天一天地在午后两点时响起，给予你无从说明的慰藉。起初当然是不经意的，你听到了，有那么一个瞬间的恍惚；渐渐地，成为了一个盼望。你开始在那样一个准点的时刻，立于窗前，侧耳倾听。时长大约也就半分钟，却如丝如缕，绵延难绝。 你该调动起你的专注，如同进行严谨的科学观察一般，专门用一天的时间去定格它吗？——搞清楚它究竟是在哪一些准点的时刻…