人间失格 にんげんしっかく 序 我曾见过那男人的三张照片。 第一张，大概可以说是他的幼年时代，十岁上下。照片上，那孩子被许多女人簇拥着（可以猜出是那孩子的姐妹，还有堂姐妹），身穿粗条纹的裙裤站在庭院的池塘边，脖子向左倾斜三十度左右，笑得很难看。当真难看吗？倒也不尽然。若是那些迟钝的人（也就是对美丑毫不关心的人）露出漠然的表情，敷衍地恭维一句“真是个可爱的小少爷”，也不见得有多么虚伪不堪。俗话说的“可爱劲”，在那孩子的笑容中，也并非丝毫不见踪影。可是，若是让对美丑有所讲究的人来瞧，或许看见照片第一眼就会不悦地嘀咕道“这小孩真讨厌”，接着像拂去一条毛虫一样，将照片丢得远远的。 这孩子的笑容，真是越看越让人不由得感到瘆人的阴森。那根本不是笑容。这孩子，丝毫没有一点笑意。他两手紧握成拳的站姿就说明了一切。人是不可能握紧了拳头还能笑出来的。是猴子，那是猴子的笑容。那只是让丑陋的皱纹都挤在一张脸上而已。照片上的表情实在古怪至极，又带着点下流，没来由地惹人生气，说是“皱脸鬼少爷”也不为过。我至今从未见过表情如此怪异的小孩。 第二张照片上的脸，变化却大得让人咋舌。是学生的模样。无法辨别是高中时期还是大学时期的照片，总而言之是个拥有惊人美貌的学生。而最不可思议的是，他身上没有一丝活人的气息。他身穿学生制服，胸前的口袋里露出白手帕，坐在一张藤椅上，跷着二郎腿，仍旧在笑着。这一次的笑脸并非满脸褶子的猴子笑，而是相当精致的微笑。不过这与人的笑容总有些差别。该说是不见气血呢，还是缺少了生命的厚重感呢？他身上没有一点此类事物的充盈之感，并非鸟儿那种轻灵，而是羽毛一样轻浮，就如同一张白纸在笑着。可以说，他从头到尾都让人觉得造作。称不上装腔作势，称不上举止轻佻，也称不上嬉皮笑脸。说是追赶时髦就更不沾边了。细细看来，这个俊美的学生身上，总让人感觉到一种鬼故事里才有的毛骨悚然之气。我从未见过如此怪异的俊美青…