序　章 我手上现在有三张唱片，无一不是眼下商铺内均已踪迹难觅的黑胶唱片。其中的两张，正中标签部分为红色，另一张为灰色。这三张唱片，均因历时弥久而显得有些陈旧。贴有灰色标签的那张，从右向左印着“东洋唱片”字样，而下方则从右向左排列着若干自左向右书写的词语，分别是“复活”“艺术剧团”“松井须磨子”。唱片的正中浮现出一幅骆驼与少年的画面，它会令人联想起“月下沙漠”。反面也和正面大同小异，只是“复活”二字变成了“复活之歌”。 红色标签唱片中的一张，外侧印着“NIPPONOPHONE”字样，同样也是从右向左排列着几个自左向右书写的词语，分别是“流浪之歌”“艺术剧团”“松井须磨子”。背面则印着“雕是好友”“森林女妖”“田边若男”的字样。同样是红色标签的另一张唱片的正面印着“水藻之花”，背面的字样则是“火粉、山羊”。它们都是松井须磨子演唱过的歌曲名。两张唱片的封套上全都印有雕的标志，上面写着日本哥伦比亚株式会社的前身公司名“日本留声机商会”。 通过这三张唱片，我得以聆听到松井须磨子大红大紫时期的歌声。 这些唱片都是黑胶唱片，现在的电唱机无法播放，因此我便请编辑为我准备了一个在往昔老照片中屡见不鲜的那种带有大喇叭状扬声器的手动留声机。我把唱片放到留声机上，每次装上一根老式铁唱针，用手摇动着曲柄给它上弦。 《复活》是大正三年（1914）三月艺术剧团第三次公演时上演的剧目。自不必说它是根据托尔斯泰的《复活》改编而成。编导是须磨子的情人岛村抱月。 须磨子在剧中饰演主人公喀秋莎，并在第四幕中演唱了著名的《喀秋莎之歌》。贴有灰色标签的唱片的正面录入了须磨子演唱的这首歌曲，反面则录入了第三幕中须磨子饰演的放荡女的台词。 《复活》首先是在东京公演并获得好评，旋即于翌月起在大阪浪花剧场公演，接下来便从京都的南剧场一直巡演到日本的中国地区和九州地区，连日来场场爆满。打那时起《复活》便成为艺术剧团的主打剧目…