其一 从早上起，美佐子就不时问丈夫：“你怎么办，还是去吧？”丈夫总是模棱两可，不做肯定的回答，搞得她自己也拿不定主意，最终磨蹭到午后。一点以后，她先去浴室洗澡，不管去不去，还是得先做好准备。看到丈夫还是趴在地上看报纸，便走到他身边，明显带着催促他表态的意思。可是，丈夫依然一声不吭。 “你还是先去洗个澡吧？” “嗯……” 丈夫将两只棉坐垫垫在腹下，双肘支在榻榻米上，托着两腮正在读报，意识到打扮好的妻子的化妆品香气逼近时，就试图躲避似的把脑袋向后方退去，看着她的身姿，准确地说是看着她的衣裳，并且尽可能不与她的视线碰撞。他可以根据妻子穿什么样的衣裳来判定自己该有的心境。可是不巧的是，最近一段时间他并未注意到妻子的衣物和日用品——这个女人很会添置衣物，每个月都会购置，且从不与自己商量，因此自己并不知道她又购买了什么——今天只觉得她穿着华丽，像当今社会上一个摩登的太太，除此之外，无从判断。 “你究竟作何打算啊？” “我随便……你想去的话就去……你要是不去，那去须磨也行。” “须磨那边约好了吗？” “没有……明天去那儿也行。” 美佐子拿出修指甲的工具，放在膝盖上，边磨指甲边伸直脖子，眼睛盯着丈夫脑袋一两尺上方的空间。 出不出门的事情，老这么定不下来今天绝非首次，这种时候，丈夫和妻子都不想主动决断，全坚守被动的方式，根据对方的心情来做出决定，恰似夫妻两个各持水盆的一端，等待平静的水面自然向一方倾斜。有时候就是等到晚上都毫无结果，有时却突然间夫妇俩心灵相通，一拍即合。丈夫斯波要今天是有预感的，知道最终夫妻俩会一起出门。尽管如此，他还是被动地等待着某种偶然的出现，这倒并不是出于他的厚颜。首先，只有他与妻子两人外出时，他害怕一路上两人间的窘迫和拘束，虽然从家里到道顿堀只有一小时的路程。加上妻子说是说“明天去须磨也行”，可是实际上，说不定她已经约好了，即便没有约定，斯波要也明白，与其让她看无聊…