一 列车在大草原上沿着轨道狂奔，怒气冲冲，时快时慢。大大小小的站点都要停靠，不耐烦地等上片刻，然后又向草原发起进攻。然而列车的前进难以察觉。大草原仅仅微微波动，犹如一幅巨大的红褐色毯子不经意地抖上一两下。列车跑得越快，草原波动得越轻灵，越显嘲讽。 盖伊将视线移开车窗，背猛一下靠在座位上。 米里亚姆只是想拖延离婚时间，盖伊想。她根本不想离婚，她心里只有钱。到底最终能离成婚吗？ 盖伊意识到，内心的憎恨已令他思维呆滞，让他在纽约凭逻辑和理智分析出来的解决问题的方法成了死胡同。他感觉米里亚姆就在跟前，就在不远处，满脸红褐色雀斑，散发着不健康的热度，恰如窗外的草原，阴郁，残酷。 盖伊下意识去摸烟，忽然第十次想起卧铺车厢里不允许抽烟，但最后还是掏出一支。他将烟头在手表表盘上敲了两下，看看时间——五点十二，仿佛这个时刻在今天有什么特殊意义。他嘴角衔烟，擦亮火柴，用另一只手捂着点上，接着扔掉火柴，拿起香烟，一口一口慢条斯理地抽起来。一次次，他那褐色的眼睛停留在窗外倔强而令人着迷的地面。他的衬衫领子软软的，一角微微翘起。暮色渐临，列车玻璃上映出渐浓的暮色、围着他下巴的直立的白色领角，以及头顶耸立而后面贴顺的黑发，这都予人一种上个世纪的风格。他高耸的头发和挺直的长鼻给人一种目的明确、锐意进取的感觉，可从正面来看，他平直的浓眉和浑厚的嘴唇却予人沉寂、拘谨的印象。他穿着需要熨烫的法兰绒裤子，瘦弱的身体套着一件宽松的深色夹克，在灯光下微微泛紫，他系一条番茄红的羊毛领带，胡乱地打着结。 盖伊想，米里亚姆不会将孩子生下来，除非她真的想要，除非她的情人打算娶她。但她为何要他来呢？她不需要他也可以离成婚。而他为何从四天前收到她的信至今，一直想着同样无聊的问题呢？米里亚姆的信是用圆体字写的，浅浅的五六行，说她怀孕了，要见他。盖伊分析，如果她确实怀孕了，他就可以名正言顺地离婚。那他又为何紧张不安呢？或许内心深…