一 雪与樱 初到京都，是在昭和26年的春天。我们高三学生去那里修学旅行。 当时，虽说战后混乱总算开始趋于平静，但物资依然匮乏，旅行需要执外出就餐券，沿途多见无家可归之人。尤其是上野的地下街上，流浪者挥袖成云。 如此背景下，对于高中生来说，自北海道到关西的旅行，实在是奢侈难得。也有几个同学因为家庭条件不允许而未能成行。 “去不成的孩子太可怜了……”这事儿若放在今天，早就作为一大问题被拿到家长会或什么其他会议上研讨了。兴许还会采取各种补救措施——缩小旅行计划啦，一起帮着去不成的小伙伴凑钱啦，等等。但是在当时，没有人在意这些，旅行由学校单方面决定。 “能去的就去，不能去的忍着。” 老师也好，学生也好，大家都对此完全理解，没有谁觉得这有什么不妥。 虽说看似有点儿不近人情，但也不妨说，它能让孩子们早点儿认清现实，尽快成熟起来。 出发是在4月初，札幌尚属晚冬。屋檐上和北向的路面上残雪积存，处处可见残冰融雪。 我们的行程是先去京都，后经奈良，再至东京，然后从东京直接返回北海道。当然，那时候还没有飞机通行，需要换乘火车、轮船。 虽说如此，那一场自札幌至京都的旅行未免也时间太长了。黄昏时分，我们离开了札幌，夜半到达函馆。坐上青函（青森至函馆）渡轮之后，一觉睡到天明，到了青森。 昏暗狭长的青森月台有一种说不出的悲凉，快步从栈桥离去的人们吐着白气。 尽管这样，终于踏上本州土地的我们内心却十分兴奋。可是，从这里到京都还有整整一天24小时的行程在等待着我们。 早上6点钟，列车驶出青森县，经过弘前、大馆，中午时分抵达秋田。我们在车里吃着分配给每个人的便当，继续南下。列车途经酒田、鹤岗，接近新潟时，黄昏再度来临。 我们欣赏着晚霞映照中的佐渡岛前行。当列车驶过直江津市时，黑夜再次来袭。 这是离开札幌后的第二个黑夜。 “富山！”“金泽！”似睡非睡中被站员的喊声惊醒。因为列车是停着的，慌忙擦了眼睛仔细看站名…