名人传·米开朗琪罗

[法] 罗曼·罗兰
插图 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 译者弁言 本书之前,有《贝多芬传》;本书之后,有《托尔斯泰传》:合起来便是罗曼·罗兰的不朽的“名人传”。移译本书的意念是和移译《贝多芬传》的意念一致的,在此不必多说。在一部不朽的原作之前,冠上不伦的序文是件亵渎的行为。因此,我只申说下列几点: 一、本书是依据原本第十一版全译的。但附录的米氏诗选因其为意大利文原文(译者无能),且在本文中已引用甚多,故擅为删去。 二、附录之后尚有详细参考书目(英、德、美、意四国书目),因非目下国内读书界需要,故亦从略。 三、原文注解除删去最不重要的十余则外,余皆全译,所以示西人治学之严,为我人作一榜样耳。 一九三四年一月五日 原 序 在翡冷翠的国家美术馆中,有一座为米开朗琪罗称为《胜利者》的白石雕像。 这是一个裸露的青年,生成美丽的躯体,低低的额上垂覆着鬈曲的头发。昂昂地站着,他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背上,囚人蜷伏着,头伸向前面,如一匹牛。 可是胜利者并不注视他。 即在他的拳头将要击下去的一刹那,他停住了,满是沉郁之感的嘴巴和犹豫的目光转向别处去了。 手臂折转去向着肩头:身子往后仰着;他不再要胜利,胜利使他厌恶。他已征服了,但亦被征服了。 这幅英雄的惶惑之像,这个折了翅翼的胜利之神,在米开朗琪罗全部作品中是永留在工作室中的唯一的作品,以后,达涅尔·特·沃尔泰雷想把它安置在米氏墓上。——它即是米开朗琪罗自己,即是他全生涯的象征。 痛苦是无穷的,它具有种种形式。 有时,它是由于物质的凌虐,如灾难、疾病、命运的褊枉、人类的恶意。有时,它即蕴藏在人的内心。在这种情境中的痛苦,是同样的可悯,同样的无可挽救;因为人不能自己选择他的人生,人既不要求生,也不要求成为他所成为的样子。 米开朗琪罗的痛苦,即是这后一种。 他有力强,他生来便是为战斗为征服的人;而且他居然征服了。——可是,他不要胜利。他…