图片 图片 【西】安德烈斯·巴尔瓦　著 蔡学娣　译 光明共和国 •广西师范大学出版社• 关于作者 安德烈斯·巴尔瓦（Andrés Barba, 1975— )，西语界当红小说家，已出版十三部作品，除小说外还包括散文、诗歌及摄影集，作品被翻译成十种语言。同时，他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西语译者。 2010年，巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个最杰出的西语青年作家之一。曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007年获阿纳格拉玛散文奖，2011年获胡安·马奇叙事文学奖，2017年获赫拉尔德小说奖。 关于译者 蔡学娣，毕业于北京大学西班牙语语言文学专业，现任教于北京大学西葡语系，译有《迷情》《高山上的小邮局》等作品。 献给卡梅尔 她是红土做的 我身上有两样东西不容嘲讽：野性和童真。 ————保罗·高更 每当有人向我问起圣克里斯托瓦尔那三十二个失去生命的孩子时，我的回答往往因对方的年龄而异。如果对方的年龄和我相仿，我就回答说，所谓了解只不过是我们对看到的零星片段的重组，如果对方比我年轻，我就问他相不相信凶兆。他们几乎都回答不相信，好像相信凶兆就意味着轻视自由似的。我也就不再问什么，而是向他们讲述我所了解的事实，因为这是我唯一拥有的，也因为说服他们相信这谈不上轻视自由，而是不要天真地相信正义，可能是毫无意义的。假如我再多一分热血，或者少一分懦弱，我就会永远用同一句话来开始我的故事：几乎所有的人都有因果报应，凶兆是存在的。唉，它们当然存在了。 我抵达圣克里斯托瓦尔的那天距今已有二十二年了，那时我还是一名年轻的社会事务官员，刚刚从埃斯特皮被提拔上来。在短短几年的时间里，我已经从一个瘦削的法律硕士变成了一个新婚男人，幸福使我看起来比原来更英俊了几分。我觉得生活就是一连串…