自序 每个你眼中“别人家的孩子”， 都有你不知道的忧伤 很多人小时候，可能都曾经被父母口中“别人家的孩子”打击过。那个孩子从小学一年级开始，期末考试一直都是年级第一，平时参加各种活动，该玩的都玩，到了高考，依然考得很好。大学毕业之后，又拿到硕士、博士学位和国际奖项。如果有这样一个孩子，是不是招人烦，甚至招人忌恨？ 很“不幸”，我好像就是这样一个不受欢迎的“别人家的孩子”——这一点我平时都不敢讲。 但其实我自己知道，我心中的自己和别人看到的那个“别人家的孩子”，绝对不一样。 我记忆中的成长岁月，失落多于骄傲。在我自己的眼中，我的成长过程并不是充满成功，而是一直在朝着心中的光亮奔跑却永远跑不到头，我不断向心中之光靠近，可是一次次地，不仅总是达不到目标，而且还离目标越来越远了。我是在不断失望的过程中鼓起勇气，慢慢长大。 - 01 - 遥远的光是什么呢？是一种“未来我的人生要像这样”的模糊的感觉。 我在学业上一直追求“遥远的光”。但考试从不是我的主要目标。语文老师鼓励我们自由写作，我于是幽默点评《三国演义》，也写了些讽刺现实的东西，还羞怯地写了几个小说。那个时候的我，野心勃勃地想要在高中的时候出版一本畅销书。 但高一之后，一系列的阅读让我开始无法提笔。先是马尔克斯的《百年孤独》，我当时就被惊呆了：怎么还能有人写得这么好！不动声色的讽刺、突如其来的转折、惊人的想象，一切都是更高级的写作手法。跟马尔克斯的现实讽刺相比，青年先锋文学作家就显得太浅白而抖机灵了，看我的写作，更是幼稚得不忍直视。然后我读到卡尔维诺的《看不见的城市》，又被惊呆了：怎么还能有人如此轻灵又深刻！没有任何炫耀学识的大段落，没有厚重的历史渲染，但就是能在每个章节读出哲学的闪光，看出作家的洞见。 从那个时候开始，我的写作就谦卑多了。还是试着写了点小说，但一直没有贸然发表。我心里有了光，这光是马尔克斯、卡尔维诺、罗曼·罗…