一 有人慌里慌张地打门前跑过。这时，代助听到脚步声，就像头脑里悬挂着一双沉重的木屐。随着脚步声渐去渐远，这木屐的影像也慢慢消退了。于是，他醒过来了。 一看，枕畔的铺席上落下了一朵多层花瓣的茶花。代助昨晚睡在床上，确实听到了茶花落地的声响。在他听来，那声音仿佛皮球从天花板上投下来一样。也许是夜阑人静的缘故吧，为了慎重起见，他把右手搭在左胸前，仔细检查心脏的跳动是否正常，随后便入睡了。 不久，蒙眬之中他又看到婴儿脑袋一般大小的花的颜色。于是，他像忽然想起什么似的，赶快把手放到胸口，边睡边检查心脏的跳动。躺在床上检查脉搏，已经成为他近来的习惯了。心脏依然有规律地跳动着，他用手捂住胸口，想象着那温热而鲜红的血液，在心跳的推动下缓缓流动的样子。他想这就是生命。现在，自己正用手掌压抑着奔流的生命。这反映到手掌上像钟表一般的响声，似乎是召唤自己走向死亡的警钟。如果活着听不到这样的警钟，如果这只装满鲜血的袋子不同时装满时光的话，自己该有多么快活！他可以饱享生之欢乐。然而……代助不觉有些悚然。他要活下去，他不能老是只顾想象那颗在血液推动下平稳跳动着的心脏。他时常睡下之后，把手放在左乳下面。他甚至想，这地方要是一铁锤砸下去会怎样呢？他虽然健壮地活着，但有时又甚至感觉到，自己活着就像奇迹一般侥幸。 他的手离开心脏，拿起枕边的报纸，躺在被窝里，用两手左右打开一看，左面一张画，画着一个男人正在杀一个女人。他立即把眼睛移向别的版面，那里正用大号铅字，报道学校里闹事的消息。代助读了一会儿，不觉疲倦起来，把手中的报纸哗啦一声放在被子上，然后点燃一支香烟。他一边掀开被头，一边从铺席上拿起那朵茶花，把它翻转过来放到鼻子上。于是，嘴巴、口髭和鼻子的大部分，都被花朵遮住了。香烟的烟雾萦绕着花瓣、花蕊，浓浓地飘散出来。他把花放在洁白的床单上，站起来走进浴室。 他在那里仔细地刷了牙。他常常庆幸自己长着一口好牙齿。他…