十三号牢房 一 奥古斯塔斯·S·F·X·范·杜森在自己辉煌灿烂的研究生涯里，成功将字母表里有，而他名字里没有的字母一个个赢了回来。这些字母均因荣誉而得，在他的名字后方依次排开。于是，若将范·杜森的名字与所获头衔全都凑在一起，那将会是个了不起的景观。他是哲学博士、法学博士、皇家学会会员，他还是医学博士以及牙科硕士。不仅如此，范·杜森教授还在国外各种教育、科研机构的评选下，获得过不少其他称号——不过他一般对此秘而不宣。 范·杜森教授的外表与他的头衔一样引人注目。他身材瘦弱，瘦削的肩膀有些学究气的下垂，刮净胡须的脸庞略显苍白，正是他常年闭关久坐的生活的明证。范·杜森教授总是眯起眼睛看人，令人生畏——一副盘算着琐事的样子——可人们若是能透过厚厚的镜片，看清他的眼睛时，便会发现那不过是两道水蓝色的细缝。眼睛上方，是范·杜森教授最引人注目的特征。那是两道又高又宽的眉毛，有着异乎寻常的高度和宽度，一头浓密的黄发盖在脑袋上，紧挨着眉毛。在以上所有因素的共同作用下，范·杜森教授生出了一种古怪而近乎怪诞的脾气。 范·杜森教授有微薄的德裔血统。他有数代的祖先都在科学界享有盛名，于是，他也合乎情理地有了个聪明的脑袋。范·杜森教授首先是一位逻辑学家。他活了快半个世纪，却至少花了整整三十五年来证明为什么除了一些二加二会等于三或等于五的特殊情况外，二加二是等于四的。一般说来，范·杜森教授也认同一个广为大众所信的观点，那就是：事情一旦开始了，就总得有个结果。他还能集中起从先辈那里继承来的精神力量，去解决一个给定的问题。还有一件意外地会让人惊奇的事，范·杜森教授戴八码的帽子。 全世界都约莫听说过范·杜森教授是台思考机器。这本是个新闻热词，用来形容他在国际象棋领域的非凡表现。范·杜森教授在那时为世人证明了一名象棋生手，也能凭借具有必然性的逻辑力量，打败一位毕生致力于象棋研究的冠军。思考机器！用这一词汇来形容…