作者简介 明恩溥（Arthur H.Smith，1845-1932），美国公理会传教士。1872年来华，先后居住于天津、山东等地，兼任《字林西报》通讯员。1905 年辞去教职，留居通州写作。著有多种关于中国的书籍，代表作是《中国人的气质》（Chinese Characteristics）。他在华居住近五十年，特别熟悉下层农民的生活，对中国较有感情，是最早建议美国政府退还中国庚子赔款的人，并获得了美国国会通过。 译者简介： 王怡翱，北京外国语大学文学学士，新加坡国立大学文学硕士，现为外国文学编辑。 文前插图 图片: 北京附近的通州宝塔 图片: 牌坊 图片: 乡间的孩童 图片: 赑屃驮碑 其 它 四海之内，皆兄弟也。 ——孔子《论语·颜渊》 研究人的科学是所有知识中最艰深的一门学问。 ——奥·沃·霍姆斯（O.W.Holmes） 世人皆信这句格言：恰当地评判一个人或一件事的最有效的方式是，先看其优点再指摘其缺点。 ——卡莱尔（Carlyle） 作者前言 当证人出庭作证时，人们便期待他说出真相——全部真相、毫无杂质的真相。不少与中国有关的“证人”已经讲述了一些真相，可是，恐怕绝少有人陈述的真相不含任何杂质，更没有人说得出全部真相。一个人无论多么博学，都不可能知晓有关中国人的全部真相。因此，本书将会面临三个方面的质疑。 首先，有人会说，试图向人们描述中国人的气质特点，这注定是徒劳无果的。库克先生（George Wingrove Cooke）是伦敦《泰晤士报》1857-1858年期间的驻华记者，就像当时论及中国的其他作家那样，他拥有绝佳的机会亲眼目睹了各种生存状况的中国人，并且借鉴一些学识广博的人的看法，来透彻地理解中国人，然而，库克先生在他的书信集的前言中遗憾地表示，他对中国人气质的描述失败了：“在这些信中，我没能详尽地剖析中国人的性格，实在是巨大的疏忽。这本来…