图片 图片 木心　著 琼美卡随想录 上海三联书店 •上海• 图片: 1985 图片: 1986年版封面 图片: 写这些时，住在纽约东陬的琼美卡。 第一辑 如意 生活如意而丰富——这样一句，表达不了我之所思所愿；我思愿的乃是： 集中于一个目的，作种种快乐的变化。 或说： 许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。 迎面一阵大风，灰沙吹进了恺撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出，他便清爽地看那恺撒苦恼地揉眼皮，拭泪水。 之前，之后，且不算，单算此一刻，乞丐比恺撒如意。 世上多的是比恺撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐。 因而我选了一个淡淡的“目的”，使许多种微茫的快乐集中，不停地变化着。 剑柄 一味冲谦自牧，容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁，又往往流于轻薄可笑。 冲谦而狂放的人不多。 谦狂交作地过一生是够堂皇的。 “忘我”之说，说而不通。应是：论事毋涉私心意气谓之谦，命世不计个人得失谓之狂。这样的谦狂交作是可爱的，可行的。 不谦而狂的人，狂不到哪里去；不狂而谦的人，真不知其在谦什么。 拜伦以天才自命，以不多读书自诩。后来在他的故居，发现许多书上密密麻麻地注满他的感想、心得——拜伦的字迹是很容易辨认的。 再者，我们比剑术，比枪法——执笔行文间之所以引一“我”字，如剑之柄，似枪之扣，得力便可。 不可以剑柄枪扣炫人，何可以剑柄枪扣授人。 我友 中国古代人，能见于史册的，我注目于庄周、屈原、嵇康、陶潜、司马迁、李商隐、曹雪芹……他们的品性、才调，使我神往。我钦羡的另一大类：季札、乐毅、孙武、范蠡、谢安、张良、田兴……他们的知人之明，极妙；自知之明，妙极。孙膑没有及早看透庞涓，是笨了三分（笨不起哪）。田兴则聪明绝顶，朱元璋哄不了他，请不动他，只好激之以“再不来的，不是脚色”（流氓口…