水煮重庆(增订版·下册)
司马青衫
第四部分 文化与方言
重庆话
拉稀摆带
扎起
老茶馆
私塾
东川书院
烧龙灯
偷汤圆
拜月求子
偷瓜摸秋
图片 老重庆的老茶馆:消逝的城市公共空间
老重庆有“三多”:城门多、庙子多、茶馆多。城门有“九开八闭十七座”,庙子据说有“三观九宫十八寺”。茶馆更多,目前很多文章采用1947年《新民报》的说法,称主城区(现渝中区从朝天门经通远门到上清寺、曾家岩一带)有2659家茶馆——这是什么概念,当时重庆主城有316条大小街巷,平均每条街巷有8家茶馆!对比一下成都——1938年的《成都导游》一书,称成都城有800多条街,平均两条街一个茶馆。
对2659家茶馆的说法,我表示严重怀疑。
据《市中区志》(重庆出版社1997年版)记载,1950年,“区内茶水业1094户,其中老虎灶两家”,到1956年,在此基础上重新组合成340户茶馆。
不可能短短3年,这块不大的地盘上,就消失了1500多家茶馆吧。
茶馆同样多如牛毛的成都(老成都也有三多:闲人多、茶馆多、厕所多)。1941年该市政府的统计数据是614家,从业人数就已经占到成都工商业的第五位了。1949年,成都茶业公会的数据是598个茶馆——不可能成都的茶馆比重庆少2000多个吧。
所以,我觉得,1092个茶馆(扣除两家老虎灶),是比较靠谱的数据。但就这个数据看,重庆的茶馆也比成都多了近一倍。
◎ 老茶馆的茶
老重庆的老茶馆,里面的茶不多,一般只有四种:沱茶、香片(花茶)、菊花和玻璃(白开水)。
老重庆人,喝沱茶的品牌忠诚度很高,只喝大理永昌祥的下关沱茶,这个传统一直延续到二十世纪八九十年代。
花茶,是成都人的最爱,重庆人喝得不多,觉得茶味不够。
茶馆里面,多是八仙桌,配四条长凳。小茶馆则大多是矮桌,配几把竹椅子,可坐可躺。
张恨水就专门写了一篇叫《茶肆卧饮之趣》的短文,文中谈到在重庆的偏僻小茶馆,搬一把竹躺椅,喝酽沱茶的无上乐趣。
重…