1 轻轻一推，竹篱门吱嘎一声歪向一侧，锈蚀的铰链垂下来。我小心关上门，捡了块石头顶住。 院子里杂草丛生。疯长的茼蒿和芦苇，密密匝匝的繁缕和车前草，四处攀爬的覆盆子，开着黄色和紫色小花的酢浆草。通往门廊的石头路已经完全看不见。我循着记忆中的路径，拨开毛茸茸的狗尾草往前走，脚下的泥土松软下陷。透过海风和潮水的浓重咸味，依然能闻到腐叶热烘烘的气息。哧溜一声，什么东西从脚边蹿过。一条蜥蜴，碧绿的尾巴一晃就消失了。 手机响了一声。是母亲发来的消息，说雇了几个人来收拾房子，一会儿就到，还给我带了被褥、水壶之类的东西，问我还需要什么。我收起手机，在海风中眯起眼睛，环顾四周寂静的荒芜和衰败。 十四年，足以把构成我这个人的所有细胞换两遍，也足以把一座废弃的院子重新归还给自然。外婆开辟的菜圃消失了，葡萄架倒塌了，藤蔓枯死了。只有临海篱笆前那丛月季异常茂盛，枝叶疯长，大朵大朵黄色、白色的花朵在海风中盛开。感觉仿佛依然是夏末秋初时节。 手机又响了。母亲又发来一句：“先收拾收拾，实在收拾不出来的话就回来。” 我猜她只是出于客套。中午那顿短暂的午餐已经让彼此那么不自在，很难说真要在一起住两个月，我们俩到底谁会先崩溃。看得出，她和我一样，对此早有心理准备，只是准备得远远不够。相视第一眼，彼此就了然于心。二十多年的分离足以把一对母女变成两个陌生人，何况我们从来就不是亲密的母女。 不得不承认，母亲比我预想的年轻得多。皮肤光洁白净，不见丝毫斑点，眼角和唇边都没有明显的皱纹。指甲精心修剪抛光过，弧度优美，描绘着繁复的花纹，镶着亮晶晶的碎钻。不只是指甲，她全身上下每个部位，包括被石膏绷带包裹的左胳膊，全都经过精心修剪、涂抹、抛光和装点。 我有点失落，乃至愤愤不平。她并没有因满腹牢骚和欲壑难填而变老变丑。钱果然可以办到很多事，比我想象的多得多。说到底，除了娱乐新闻里那些女明星和玻尿酸的恩怨情仇，我对女人为之疯狂的…