图片 图片 木心　著 西班牙三棵树 木心全集 上海三联书店 图片: 1982 图片: 三辑初稿部分 引 a “三棵树”是西班牙产的一种酒Tres Cepas,初就觉得清纯，继之赞赏，不久又嫌那点点甘味是多余而不良的。 b 曼哈顿上城区，麦德逊大街，白鲸酒吧，进门两侧橱窗，尽量海洋风调，别人还以为讨好梅尔维尔，其实是借借Moby Dick的光，做生意。 c 在白鲸酒吧啜“三棵树”，写长短句，消磨掉像零碎钱一样的零碎韶华，韶华，在辞典里是青春岁月的称谓，我忘掉辞典就是了。 d 待要成集，乱在体裁上，只好分辑，分三辑。 e 哀利丝·霍珈走过来悄悄说，说如果有人欺侮你，你就种一棵树——这也太美丽得犬儒主义的春天似的；我是，是这样想，当谁欺侮了谁时，神灵便暗中播一棵树，森林是这样形成的，谁树即谁人，却又都不知道。 f 诗集无以指唤，才袭用一用酒的牌名，西班牙与我何涉，三棵树与我何涉，诚如Faust作者所云：假如我爱你，与你何涉。 一九八六年夏 一辑 中世纪的第四天 三天前全城病亡官民无一幸存 霾风淹歇沉寂第四天响起钟声 没有人撞钟瘟疫统摄着这座城 城门紧闭河道淤塞鸟兽绝迹 官吏庶民三天前横斜成尸骴 钟声响起缓缓不停那是第四天 不停缓缓钟声响了很多百十年 城门敞开河道湍流燕子阵阵飞旋 街衢熙攘男女往来会笑会抱歉 像很多贸易婚姻百十年前等等 没有人记得谁的自己听到过钟声 钟声也不知止息后来哪天而消失 呫嗫 出了伊甸 灵魂便穿上 可以御寒 可以却暑 的肉体 也有忘了穿上肉体 的灵魂 也有 不肯穿肉体的灵魂 一阵雨 一道阳光 蒸发完了 魔鬼呢 魔鬼 穿了一重 又一重肉体 天使 天使的肉体薄 薄到透明 我未曾穿过 一重以上 的肉体 难得半透明 极难 我 寄回哥本哈根 已经很多年 流行穿蘑菇色风衣 流行很多年 不好说流行 （说什么） 人穿了蘑菇色风衣走在路上 比蘑菇…