痴人之爱
[日] 谷崎润一郎
一
下面我打算将我们这段世间罕见的夫妻关系,尽可能坦诚、如实地书写出来。这对于我自己是令人难忘的宝贵记录,对于诸位读者,想必也会具有某种参考意义。尤其是现在,日本渐渐敞开了国门,日本人与外国人交往日趋频繁,各种各样的主义或思潮大量涌入,男人姑且不说,连女人都纷纷赶了时髦。既然社会风潮如此,相信迄今比较异类的我们这种夫妻关系,不久的将来也会发生在各位身上,故而生出此念。
回想起来,我们夫妻从结合之初就有别于一般人。我初次遇见现在的妻子,是整整八年以前,具体是几月几日,我记不得了,只记得那时,她在浅草雷门附近一家钻石咖啡店里当女招待。她刚刚虚岁十五。所以我遇到她的时候,她还是个刚进咖啡店不久的新人,不是正式的女招待,只能算是学徒。总之一句话,也就是个女招待的雏儿。
那时已二十八岁的我,何以会注意到这么个孩子,连自己也稀里糊涂,大概是听那孩子的名字,很有好感的缘故吧。别人都叫她“阿直”,我偶尔问了一下,她的名字其实叫奈绪美。“奈绪美”这个名字引起了我的强烈好奇。“奈绪美”这名字真好听,要是写成洋文的“NAOMI”,岂不是跟西洋人一样了?从那以后,我就对她留心起来。说来也怪了,这名字起得洋气,便觉得她的长相也像西洋人,感觉也聪明伶俐了,我渐渐觉得这个女孩子,在这种地方做女招待着实可惜。
实际上,奈绪美的相貌,和女演员玛丽·皮克福特很相似,确实很像洋人。这绝非是我情人眼里出西施。即便她成为我的妻子后,许多人也是这么说的,可见不是我瞎说。不光是相貌,脱了衣服之后,她的身材就更像洋人了。当然这是后来才知道的,当时我还没了解到那个程度。只是看她穿着和服都这么美,便朦胧地想象,有这等身材,四肢也难看不到哪儿去。
一个十五六岁少女的心思,除了亲生父母或姐妹,外人很难知晓。所以要是问我,在咖啡店打工时的奈绪美是个什么样的女子,我也给不出明确的回答。恐怕问奈绪美自己,她也只会回答,那时候对什么事…