献给安妮–玛丽 再次致谢，感恩恒在 这场饥荒是上帝对一个无所事事、不知感恩、大逆不道的国家与一个懒惰成性、无法自立的民族的惩罚。爱尔兰人的苦难来自上帝授意的折磨。 ——查尔斯·特里维廉，女王陛下财政部助理秘书，1847年（1848年因主持赈灾有功而获册封授勋） 英格兰其实是一个罪恶滔天的公敌。英格兰！整个英格兰……她必须遭到惩罚，而我相信，那个惩罚将会通过爱尔兰加诸她的身上，因此，爱尔兰必将复仇……大西洋纵有多深，也不及将会吞噬压迫我同胞之人的地狱。 ——约翰·米切尔，爱尔兰民族主义者，1856年 缺失的环节：在伦敦与利物浦某些最低贱的地区，有冒险精神的探索者会遇到样貌介于大猩猩与黑人之间的生物。它来自爱尔兰，从那里迁徙至此。事实上，它来自爱尔兰的野蛮部落：爱尔兰耶胡中最低贱的种族。当与之交谈时，他只会胡言乱语一通。此外，它是善于攀爬的动物，有时候你会见到它顺着悬挂砖斗的梯子一溜烟上去。 ——《笨拙周刊》，伦敦，1862年 马铃薯枯萎病是奉上苍旨意而降，但饥荒却是由英格兰一手造成……我们厌倦了那帮人的伪善言谈，他们告诉我们绝不能将不列颠统治者对爱尔兰做出的罪行责怪到不列颠人民的头上。我们就要谴责他们。 ——詹姆斯·康纳利，反抗不列颠统治的复活节起义领导人之一，1916年 序曲 选自 《一个美国人在海外：1847年伦敦与爱尔兰笔记》 作者：G. 格兰特利·迪克森 《纽约时报》资深专栏作家 第一百版 限量出版，附带评注 修订版，无删节 收入大量新内容 恶魔 一则引子，大致介绍了关于“海洋之星”号的些许往事，乘客们的情况，以及那头潜行于他们当中的恶魔。 他整晚都会在船上走动，从船首走到船尾，从黄昏走到拂晓，那个来自康尼马拉的骨瘦如柴的瘸子，耷拉着肩膀，穿着一身灰衣。 聚在操舵室旁边的水手、巡夜人、潜水员们会中断谈话或停下自己手里的活儿，朝周围打量一眼，看见他在朦胧的…