代序 关键十六天 白先勇 我是一九五二年从香港到台湾来的，离开二二八事件不过五年，当时我十五岁，在建国中学读书。我念中学以至上大学的年份里，常常遇到老一辈的台湾本省人士对我这样说： 当时要不是你父亲到台湾来，台湾人更不得了啦！ 他们指的是一九四七年台湾发生二二八事件后，蒋介石特派父亲以国防部长的身份到台湾宣慰，处理“二二八”善后问题。父亲在关键的十六天中，从三月十七日到四月二日，救了不少台籍人士的性命。当时台湾人对父亲一直铭感于心。那些台湾父老对我提起这件事的时候，都压低了声音，似乎余悸犹存，“二二八”，在戒严时代，还是一大禁忌，不能随便谈论的。 一九四七年在台湾发生的二二八事件，不仅是台湾史上，亦是整个中华民族的一个大悲剧。一八九四至一八九五年，甲午战争、《马关条约》，台湾被割让，台湾人民是这场第一次中日战争的最大受害者。一九三七至一九四五年，第二次中日八年战争，中国人民丧失三千万生命，亦是最大的受害者。而这同一民族、同是被日本军国主义迫害的两地人民，在二二八事件中竟然互相残杀起来，留下巨大的创伤和难以弥补的裂痕。 二二八事件发生的复杂原因，许多学者专家从各种不同角度作过详尽分析，但从二战后全盘历史的发展看来，“二二八”恐怕并非偶然，类似冲突，难以避免。二战日本投降来得突然，接收工作，国民政府措手不及，东北、华北平津一带、华东京沪地区，是接收计划重中之重，一流军队人才都遣派前往。台湾在当时接收计划中，重要性排名后段，来接收的军队以及人员当然也属二三流了。事后证明，国民政府接收东北、平津、京沪一一失败，这也是国民政府失去大陆的主因之一。台湾经过五十年日本殖民，情况更加复杂。台湾接收，未能顺利，爆发“二二八”，并不意外。而事件发生的时间点，亦正是国共内战的尖锐时刻，中国大陆从东北到华北，遍地烽火。蒋介石正忙于调动胡宗南部攻打延安，那是国民政府当时全力以赴的首要目标，同时…