一 早晨，在熟悉的漫着发霉气味的屋子里醒来，心情分外宁静。鸟儿婉转的啼鸣穿透掩映蓝天的玻璃窗，老在清凉的空气里震颤。陆续有孩子的笑声从巷子的这头刹时奔跑到了那一头。天刚刚透亮，就有小贩的车子嗒嗒驰过，悠悠吆喝“桂花糕”“五香豆”“水豆腐”等等的歌调，从巷子里雕花木格窗下一阵风地飘远了。早起的穿蓝布衫的女子步履轻柔，在窄窄的巷弄里穿梭，飘飘的衣襟似天边一片轻柔的云朵。渐渐地，人们都醒过来，外面的车声、人声更显得热闹。院子里响起“吱呀呀”的开门声，接着厚厚的门板“咣”的一声撞上了。炊烟从家家户户的屋顶上冒出来，在明净的天空下缭绕。 在浙北古老的小镇，水乡的时光总是明丽而幽静。小镇西面的河边，沧桑的老屋淹没在一片青黛的房顶下。江南小镇的灵魂在于水，四月的河水是那么一种让人喜爱的绿！不似那秋水，素丽而不可亲近；不似冬天的波光，寂静而寒雾重锁；也不似突来的春汛，氤氲得像倾进了脂粉。刚刚过去的三月是美丽的，春天来了，将身影匆匆投在水波里摇曳。四月却显得活泼而清新，河水是透明的，在热度适中的阳光照耀下，如此富于生机。荷叶似新织的伞盖参差地伸出来，还没有完全覆盖住水面。一种叫做金鱼藻的水草长满清浅的河滩，在水底懒懒地扭动，夏天它们绽放白色的小花，烂漫得像水中映着点点星光。河水脉脉流过岸边蓼草紫红色茂密的杆，秋天它们将河岸染红。水湾里的浮萍已生得丰满，穿过清澈的河水可以看见它们嫩白的根须，间或有鱼儿游过来，一口衔住，又吐出几星儿碎片，一摆尾沉入水底。也许有几片菜叶儿飘来，是因为河水回暖，清秀的江南女子在河边洗菜淘米。柳树的浓荫点染岸堤，给河水镶上两道翡翠的边。河岸上一片粉墙黛瓦，宛如浮在水墨的画卷里。 沿河向东去，顺较宽的河道往北，第二座石桥的右边伸出几重错落的屋檐。穿过宛如圆月的桥洞，可以看见几级宽阔的石阶通往岸上人家，一座精致的门楼嵌在粉墙中。先看见飞翘的檐角，然后被精巧绝伦的雕饰吸引…