吹口哨的男人
于哲
1.雨来了
爷爷扛着一柄铁叉从院子里走了出来。他要赶在雷雨来临前,将晒了几天的柴草背回来。一阵隆隆的雷声,把爷爷的声音给压了下去。我犹豫再三,最后丢下手中笔,从屋子里跳了出来,一直跳到院墙外头。我看到爷爷佝偻着身子在街上大步走着,黑色的铁叉在他厚实的肩上上下舞蹈,挂在叉头的那团泥黄色麻绳如钟摆般来回敲击着他铁锅似的背,几只小土狗一定是觉察到了那沉闷的响动,远远地冲着他叫唤。
“爷,爷。”我喊了两声。
爷爷转过身。狗一直在叫唤。
“你刚才要我干啥哩?”我想确定一下,爷爷出院子时是否真的说了什么。
爷爷没听清我在说什么,他朝着那群土狗怒吼,狗灰溜溜地逃命去了。
“把院里衣服收收。”
我向他摆摆手,说,“知道,知道”。
风来了,把我埋在黄土沫里的脚丫子吹了出来。乌黑的瓦房上头冒出乌黑的云彩,那一团一团的黑气里闪烁着电光,然后像是有万千张牛皮大鼓同时发出了一声巨响,整个大地都在颤动。
“雨来了……呼噜呼噜。”
我脑袋上头飘来一个烧火时风箱才会发出的声音。
“老太,你咋来了?”
那“呼噜呼噜”声,是从三老太爷干瘪的喉管里传出来的。他无法控制这不大令人舒服的响动,就像他现在无法控制风中摇摆的的身躯一样。他拄着一把竹质拐棍,一点一点地向我这边挪。我立马上前把他搀住,他的胳膊只剩下骨头了,硬邦邦的。
“出来……看看……呼噜呼噜……”
“老太,你看这天,像不像《大闹天宫》里,十万天兵天将去花果山捉孙悟空?”
三老太爷把拐棍立在跟前,双手攥紧,身体前倾,昂着头说,“不中,不中”。是啊,甭说十万,就是再来十万,我想也没人会承认,天兵天将能打得过齐天大圣。我搀着三老太爷进了院子,搬把椅子,好让他在屋厦下歇脚。他以前常给我讲故事,还给我一本繁体字的《格林童话》,书因为字体太复杂我没法读但故事我却记得清清楚楚。三老太爷讲的那些故事,有些听得懂,有些听不懂。听懂的,我就讲给小伙伴们听;听不懂的,我就讲…