不似骄阳:莎翁情事
[英] 安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess)
图片
图片 [英] 安东尼·伯吉斯 著
张琼 译
不似骄阳:莎翁情事
广西师范大学出版社
•桂林• 致帕米拉和查尔斯·斯诺
我爱人的双眸绝不似骄阳,
珊瑚之红远胜于她的朱唇,
若发为丝,铁丝长在她头上;
若雪洁白,她胸脯一片暗昏…… 伯吉斯先生为他特别的学生上的告别课,这些学生(阿拉巴斯特、安宝玉、巴克斯、布洛考克奇、艾沙克、吉尼普尔、沙克尔斯、斯波蒂斯伍德小姐,以及艾哈默德·本·哈伦、安格维什、巴拉望·辛格、利林顿、林佩、拉雅·默赫塔尔、普林代波尔、罗萨里奥、斯皮塔尔、怀特莱格先生等)抱怨说莎士比亚并不能给东方带来什么。(谢谢三瓶桑苏米酒的告别礼物。此刻让我大喝一口。好喝极了。)课文与下面的藏头诗有一点关系:
我的爱情有如一场热病——
把维持病情之物当食粮,
以取悦无常的病态口味。
理性本来是吾爱之良医,
因我抛下了药方而愠怒,
已然弃我而去…… 157?—1587
一
她具备了女神的所有特质:黝黑,隐秘,致命,震慑魂魄。此形象萌发于何时?
是在耶稣受难日,没错。七七年?七八?七九?威莎还是个年轻小伙子,身着破旧的紧身上衣,披着打补丁的斗篷,戴的手套却很新。他没有胡须,脸颊上的汗毛在阳光下闪着金黄色,头发赤褐,长着一对西班牙猎犬的眼睛。他不耐烦地踢着埃文河左岸的草皮,猎犬般的炯炯双目盯着克洛普顿桥下涌起的逆涡流。(克洛普顿,镇上那座“新宅”最早的主人,当年离开这里奔赴了远大前程。而他,威莎,日后能成为同样伟大的斯特拉福之子吗?)他讨厌一直被当作孩子看待。晴朗的日子里,他和家中的傻儿吉尔伯特得负责带上妹妹安妮和小弟弟理查德,一路步行去送手套。空气清新甜润,四周一片绿荫,兔子飞奔着跑下亨利街的堆肥,屠夫们正在磨刀,分割肉条,为复活节前夜的集市做好准备。小动物正为饕餮之徒啊啊啊地哀号待宰。大斋节的稻草人已经被拖出门去捶打了。空气清甜舒适,略带感伤,阵阵温和的西…