和你一起读卡佛 哲子第一次遇见托尼是在去年秋天，在爪哇屋，那是一家连锁咖啡屋，坐落在市中心。这里是大学城，所以咖啡屋成了图书馆的延伸部分，客人多是学生，几乎人人面前一台笔记本电脑，终日人满为患，虽然桌椅破旧放得歪歪斜斜，黑乎乎的粗陶杯子，咖啡像被中药渣滤过的水；音乐好似从陈年胶木唱片出来，沙哑的，转到磨损部分便走了音，也许没有走音，只是感觉要走音，因为歌声轻得似有若无，像从隔壁人家过来，并且时不时被那台更旧的现磨咖啡机刺耳的噪音遮盖。 后来，在漫长的冬日，哲子也是“爪哇”的常客。 秋天哲子第一次去爪哇屋已经近黄昏，咖啡馆有一种一天工作将结束可以放纵一下的如释重负般的轻松，客人在说笑，并且进进出出流量快速，多是三五一伙的年轻人，背着装满书的双肩包，从图书馆或教学楼过来。那些本科生人高马大却长着娃娃脸，个个笑出一口整齐的白牙，手里端的是杯口堆着奶油的摩卡咖啡。 哲子和在电影系读博士学位的陈千珠刚看完《阿飞正传》，这部王家卫九十年代的旧电影，哲子和千珠都看了不止一遍，但仍然眼睛潮湿，她们意犹未尽才会在黄昏时来“爪哇”。千珠是新加坡人，同性恋，哲子是上海人，某人妻子，和千珠不同国籍，不同性取向，却因为电影上趣味惊人地相投而成了“死党”。 她们刚进门便被陈千珠的韩国同学金玉叫去他们那桌，金玉旁边还有两个韩国女生，其中一个是作家，她的书在美国翻译出版，来做巡回宣传，这个城是美国中西部文学重镇，作家做全国宣传必来此停留，女作家刚在城里最著名的书店reading（朗读）自己的书。那里经常有朗读聚会，学期期间两周一次，大学写作专业的学生或来访问的诗人或小说家在这里为本城居民朗读自己的作品，电台播送现场录音。 女作家年轻标致，白皙光洁的脸上有一双笑起来弯成月牙的东方美目，让哲子联想到韩国电视剧里的女生，她穿着在下午显得过于隆重的黑色连衣裙，长发披肩光滑柔顺，脸上化着细致的淡妆，不像作家像明星…