红颜 一 爱妮坐在“亚而培”美发厅的长沙发上，微蹙眉笔渲染过的眉头，事实上，即使展颜微笑也已经没法抹去蹙眉的痕迹，爱妮人到中年衰败的美貌平添哀怨风韵。此刻的愁绪其实微不足道，她在为她的“6号”理发师的姗姗来迟而烦恼。 现在是上午十点三刻，沙发上等候的客人稀稀落落，高峰是中午以后，美发厅的玻璃旋门陀螺一样不停地转着，像变魔术一样从庞大的后台源源不断地转进漂亮女人。事实上，那时的漂亮仅仅是痕迹，残留在她们的衣着和五官上，因为她们的眼睑松弛，肤色晦暗，头发疲软，全是隔宿的倦意。再从这儿出去已容光焕发鲜艳夺目，毋宁说，亚而培美发厅更像是都市大舞台狭小的后台化妆间。非上班族女子们声色迷离的一天，是从这儿开始。 而那时，6号的周围更是美女如云，他是亚而培的高手。他为她们塑造时髦，也享受她们的宠爱。他的客人是这个城市最漂亮最摩登的女人，当然也是富有的女人。 爱妮是6号最持久的客人，十多年前她是6号周国华的师傅老宋的客人，老宋是名师，那时候周国华高中毕业分进店，跟着老宋学手艺。当年开放前夕，任何国际重要女宾需要做发，都由老宋亲手操作。老宋当过劳模，又是党员，可谓又红又专；开放后，理发界第一个出国。几年来老宋累积了各种被赠予的发型书和图片，转送给渐渐成熟的小周。小周年轻聪明，通过图片资料学会时髦发型。 “亚而培”坐落在与淮海路垂直的原“亚而培路”（今易名“陕西路”）上，1966年被改名为“红卫理发店”。1978年改回旧名后，走进来的当然都是淮海路上急急追赶时髦的女郎。这些女郎即使在十年“文革”也没有停止过这种追求，只是碍于时代的悖逆而收敛。创新的小周和有追求的女人之间，可谓“心有灵犀一点通”，老宋的年轻客人悄悄涌向小周，她们通常是在老宋的休息日出现在小周的身边。总有一些多嘴的同事会在老宋耳边有意无意地挑拨一下，但老宋不在意。他那时手头的客人总也做不完，还加班加点无偿为那些文艺界又重新走红的…