卡尔美拉 Carmela 在那里， 我第一次见到了你， 你重新给了我生命！ 一 我准备叙述的故事，发生在距离西西里约莫七十海里的一座小岛。 当这个故事发生的时候，在这个孤岛上，仅仅有一个小市镇，居民还不到两千人，其中包括三四百名流放的犯人。为了这些人的缘故，岛上驻扎了由一名中尉率领的一支小分队，四十来名士兵，他们每三个月换防一次。士兵们在岛上的生活极其惬意舒适，除了警卫军营和监狱，偶尔需要执行巡逻任务和操练一番以外，实在清闲得很。而这里的酒却是那么醇美诱人，一瓶才不过四个索尔多。更不用说那中尉，他享受着最充分的自由，悠闲逍遥，难怪他踌躇满志地说：“我是全岛武装力量的总司令。” 司令部设在市镇广场，两名宪兵在司令部当差，任军官驱遣。市中心一座漂亮的公寓，供他免费居住。上午，他上山打猎消磨时光；午饭以后，他跟当地的那些要人在书房里聚会；傍晚，他驾一叶扁舟，在海上遨游。他吸的烟是两百铜圆一支的高级雪茄；他的穿着完全凭他的爱好，无所顾忌。总之，他生活美好，称心如意，仿佛每天都是喜庆节日似的。唯一的美中不足，是他觉得这等幸福的生活顶多只能持续三个月。 市镇坐落在海边，有一个小小的港口，每隔十五天，行驶于突尼斯和特拉帕尼之间的邮轮在港口停泊，间或也有别的轮船停靠。大概是过往船只罕见的缘故，因此每当它们驶进港口的时候，小镇钟楼的大钟就嘡嘡地敲响了，居民们纷纷涌向海边，仿佛是去观看节日的戏剧演出。 小镇的外表很是简单朴素，但惹人喜爱。特别是它的中心广场，像所有乡村的广场一样，对于习惯城市生活的人来说，其实不过是一个庭院。一条笔直、狭窄、长不过一箭之遥的大街，把广场跟海滨联结起来。所有的商店、公共机关都集中在广场上。当时，镇上共有两家，或者说至少有两家咖啡馆：一家是镇长和其他官员、绅士光顾的场所，另外一家的顾客是平民百姓。中尉下榻的那座公寓，坐落在广场的近旁，面向大海。从海滨到小镇中心，地…