Copyright©2019 by Stephanie Burt This edition published by arrangement with Basic Books，an imprint of Perseus Books，LLC，a subsidiary of Hachette Book Group，Inc.，New York，New York，USA. All rights reserved. Simplified Chinese edition copyright©2020 by United Sky (Beijing) New Media Co.，Ltd. 献给库珀、内森和杰西， 一如既往，永远。 她不是为了制造噪声而制造噪声。她邀请我进入她的脑海，在我的生命中，我第一次想象拥有别人的思想和感觉而不是我的，作为一个完全不同的人活着。 ——科恩·卡伦德《飓风之子》（Hurricane Child） 那个声音是我们自己吗？饭渣、油渣和碎片，难道我们是那种东西吗？ ——弗吉尼亚·伍尔夫《幕间》（Between the Acts） 她需要一种方式来确定她的确身在机器中。 ——阿普丽尔·丹尼尔斯《无畏战舰》（Dreadnought） 前言　读诗 在人类创造的所有艺术形式中，诗歌可以说是最容易被分享和获得的了。它们不需要现场表演或在舞台上由它们的创作者亲自大声朗诵（尽管有用）；它们不需要乐器和播放设备。有些诗被人背诵下来，大多数诗歌可以集结成册、出版、手抄或通过电子邮件与人共享，多数诗歌不需要花费太长的阅读时间。 那么，为什么很多人不读诗？为什么一些人喜欢的诗歌，却让另一些人感到困惑甚至讨厌呢？五百年前的诗与当下作者写的诗是一样的吗？它们对我们产生影响的方式一样吗？所有类型的诗歌，呈现方式是一样的吗？总是如此吗？为什么那些被贴上同一“诗歌”标签的不同事物之…