在飞机上他听到北京的地面温度为零下十度。他的心里划过一丝战栗，他知道那意味着怎样的一种冷。那就像是什么呢？毫不夸张地说，就像是当头一棒的猛烈冲击。多少年了，他在南方溽热的天气中淡忘了那种刺骨的痛楚。尽管南方的冬天并不好过，甚至比北方的城市更艰难，因为屋内没有暖气，他坐在那里，热量一点点耗散掉，湿漉漉的冷气缓缓渗进骨头缝里，即使钻进被窝里，也是四肢冰凉，止不住瑟瑟发抖。但这就像是温水煮青蛙，他时常无法采取必要的应对措施，从外边回到家里，似乎并不觉得冷，但坐了一会儿，忽然开始猛打喷嚏，这不仅是感到冷了，而是已经着凉了，典型的感冒前兆。这和北方完全不同，北方的冷在他看来，像是迎面袭来的强敌，他早早就做足了准备，然后短兵相接，那种冰冷像刀刃在脸上划过，然后再刺进鼻腔，让大脑在高度紧张中变得无比清醒。他不喜欢冷，但他喜欢那种清醒。 这时，他的耳朵感到了一阵抽紧的疼痛，他几乎听不见任何声音了，飞机广播里正在播报的那些通知，变成了“刺啦刺啦”的电流声，在离他耳蜗很远的地方浮动着。飞机在下降了，北京快到了。他闭着眼睛，吞咽着口水，耳朵深处的症状并无缓解。但诡异的是，他突然犯困了，脑袋里昏昏沉沉的，想要旅程继续延续下去，可以舒舒服服打个盹儿。他已经烦躁不安地在座位上困了三个小时，可到了要解脱的时候，他的身体却放弃了反抗，选择了顺从，这是多么可笑的事儿啊。他不免想到自己这些年在南方的生活不也是这样的状态吗？南方有三分之二的时间都被盛夏统治着，他在大汗淋漓中度过每天的生活。炎热让他亲近睡眠，甚至迷恋睡眠，每天不睡满九个小时，他都觉得身体深处的困顿像滚烫的泉水涌起，让他烦躁不安。那是一种类似渔网般笼罩起来的困顿感，时常会让他恍惚，甚至眩晕。他不免有一度怀疑自己的颈椎有问题。他去医院拍片检查，医生只看了一眼片子，就对他露出了夸张的笑容，说：“小伙子，你这颈椎比我的都好！”这句话让他乐了很久，因为他…