三天一生

[法] 皮耶尔·勒迈特
献给帕斯卡利娜 致我的朋友卡米耶·特吕梅 奉上我的爱 1999 图片 1 1999年12月底,博瓦尔镇发生了一系列惊人的惨案,而这些案件中最引人注目的,当数小雷米·德梅特的失踪案。在这个青山环抱,生活悠然的地方,一个孩子的突然失踪让人们大惊失色,当地居民甚至认为,这是灾难的前兆。 对处在悲剧中心的安托万来说,一切要从一条狗的死亡说起。这是一条黄白相间、瘦骨嶙峋、四肢修长的杂种狗。德梅特先生,也就是狗的主人,给它取名尤利西斯,不要问他为什么用一个希腊英雄的名字来给自己的狗命名,这是疑云满布的故事中的又一个谜。 德梅特一家是安托万的邻居。安托万当年十二岁,非常喜欢这条狗,因为他的母亲不允许他在家里养宠物。他从来没养过猫,没养过狗,甚至连仓鼠都没养过,母亲的理由是动物会把家里弄得过于邋遢。 每当听到安托万的呼唤时,尤利西斯总是兴冲冲地跑到栅栏前。它经常跟着小伙伴们一直走到池塘或是周边树林里。安托万独自去这些地方的时候,也总是会带上它。他时常惊讶地发现,跟尤利西斯说话,就像是在跟一个同伴倾诉。狗狗歪着脑袋,做出严肃又专注的样子,可是不一会儿就又跑开,像是在暗示,交心时刻到此结束。 夏天快结束的时候,安托万和班上的小伙伴们忙着在圣犹士坦高处的树林里造小木屋。这原本是安托万的主意,可是跟往常一样,提奥把这个想法据为己有,并以执行指挥官自居。他在小伙伴中间拥有至高权威,不仅因为他长得最高,还因为他是镇长的儿子。在博瓦尔这样的地方,阶级是很重要的事情(虽然人们早已厌烦了一遍又一遍地选举出同一个镇长,却又将他视为圣人,而镇长的儿子就是皇太子。这种在商贾之流中产生的阶级观逐渐蔓延至社会团体,又通过毛细作用,渗透到学校里)。提奥·韦泽是班上的恶霸,在同学们看来,这是很有魅力的表现。被父亲狠狠教训的时候(这对他来说已是家常便饭),提奥常常骄傲地展示自己身上的淤青,好像那是为了反抗权威,不屈从…