月光落在左手上

余秀华
图片 恰巧阳光正好,照到坡上的屋脊,照到一排白杨照到一方方小水塘,照到水塘边的水草 照到匍匐的蕨类植物。照到油菜,小麦 ——《横店村的下午》 ※本书图片均出自纪录片《摇摇晃晃的人间》。图片中的荷塘、山冈、田野、麦田、老屋,这些余秀华笔下白描的乡村景象,随着新农村建设的进行,已荡然无存。 图片 多年来,我想逃离故乡,背叛这个名叫横店的村庄 但是命运一次次将我留下,守一栋破屋,老迈的父母和慢慢成人的儿子 ——《你只需活着》 图片 书信依旧未至。院子里的桐树落完了叶子 寒蝉凄切。 我还是喜欢在大片的叶子上写字,比米粒还小的 而爱,还是那么大,没有随我不停矮下的身体 矮下去 ——《秋》 图片 的确有水从四面八方涌来,向四面八方散去 我在水里小幅度地摇摆 把一些词语光亮的部分挑在草尖上 ——《一潭水》 图片 作为一个农人,我羞于用笔墨说出对一颗麦子的情怀 我只能把它放在嘴里 咀嚼从秋到夏的过程 ——《五月·小麦》 图片 离开村庄,我觉得还能走很远 没有低悬的云朵挡住我的去路 也没有另外的村庄指引我的方向 ——《迎着北风一直走》 图片 快四十年了,我没有离开过横店 横店尾部很轻的方言,如风线下沉 一个人就是一个下沉的过程,包括庄稼,野草,兔子和经过村庄的云 ——《晚安,横店》 代序 余秀华:让我疼痛的诗歌 沈睿 昨晚睡前看了一眼微信,一个朋友转了《诗刊》推荐的一位诗人,题目是《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》,题目刺眼,让人不舒服,不知道写诗与脑瘫有什么关系,我一边想一边看照片,照片中这位女性站在田野上,脸色坚毅,姿势倔强,背后是金黄的油菜花,绿色的农田或野草,小树细弱,枝叶还算繁茂,这位身穿黄绿色套头衫黑短裙的女性——看起来相当年轻好看的诗人与背景连成一体,暗示着她的日常生活背景。 我接着看诗: 我爱你 巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药 阳光好的时候就把自己放进去,像放…