献词 献给我的外孙，奥利弗·扬和雅各布·扬 假如他们有兴趣知道外祖父的这一生 纪念尼娜·伯恩和黛博拉·罗杰斯 引言 出版社的头头们使出各种招数，几乎要用所谓酷刑伺候了， 总算让早已签约的我写出了自传，这桩差事我一直躲着， 就像波拉（尼格丽）躲避摄影机，但那样我又觉得亏欠读者。 ——《奇人传：林·拉德纳自传》序言 前言 有很长一段时间，每次有人问我会不会写回忆录或者自传，我总是回答，所有编辑的回忆录基本上都会归结到同一件事：“于是我对他说，‘列奥，别光写战争！也要写和平！’”出于各种原因——比如我想澄清一些事实，我想谈谈编辑、出版乃至我自己——我最终还是改变了主意，而且我还沮丧地发现，患上托尔斯泰综合征是免不了的。要论及编辑与出版，非得用我自己经手的书作例子不可。所以，总结一切不外乎“我做了这”“我做了那”，且一个人总是倾向于铭记自己的成就，就像列奥一样。 阅读 我的人生始于阅读，从此养成阅读的习惯。我长到四岁时，因为外公一直给我读书，我跟着他读，也就学会了怎样读书。我妈妈是纽约市一所公立学校的老师，每天一早就出门上班，外公总是在家（他一直住在我家，直到我九岁那年去世），我吃完早饭就爬到他床上，他给我讲故事，教我下棋，还大声朗读。对我童年影响最大的书是吉卜林的《丛林之书》，我至今还保存着他给我读的那两卷本。一本的护封是芥末黄，另一本是绿色的。当时我听得如痴如醉。不过在那之前我的最爱是多萝西·孔哈特的《乳酪甜点真好吃》。这本书在我出生后两年，也就是1933年问世。我太喜欢了，怎么读也读不够。（后来，她还写了一本儿童必读书《兔子帕特》。）《乳酪甜点真好吃》风靡一时，后来却消失了——不单是我这一本，而是市面上全都不见了。似乎是因为出版社和书中那种乳酪甜点的生产商发生了法律纠纷。好在最近它又回来了。时隔七十五年再看它，我发现这本书讲的是一个世界上最聪明的小男孩。我小时候…