献给 本杰明·黑尔·契弗 第一章 这个故事，应该在一个雨夜，躺在老房子的床上看。狗睡了，过了泥土路，在果园那边，你能听到董贝和特瑞两匹上了鞍的马在叫。雨温柔而必要，但人们也不是求之若渴。水位持平，附近河水充足，菜园和果园正逢季节交替，灌溉到位。靠近落水口的磨坊，多年前还曾生产过条纹棉。小村就在瀑布附近，现在几乎完全黑灯瞎火。 磨坊巨大的花岗岩墙壁，仍然屹立在开阔的河岸上。磨坊主家的房子仍矗立在小镇唯一的山丘上，门口有四根哥林多式的柱子，房子状若王冠。你可能会认为它是一个昏睡的村庄，和不断变化的外部世界脱节，但是周报上倒还常有发现不明飞行物的报道。爆料的人不仅包括在外面晒衣服的家庭主妇，捕松鼠的猎手，也包括很多其他居民，如银行的副行长和警察局长的妻子。 从北到南穿过小村，你一定会看到大量的狗，它们一只只神气活现，无一例外都是杂种狗，而且都是带有其双亲明显特征的杂种狗。你可能会看到毛皮光滑的卷毛犬，短腿的艾尔谷犬，还有的狗远看像牧羊犬，近看像大丹犬。这样的混血——你也可以说是新鲜血液吧——使得这些狗神气活现。它们在空街道上匆匆跑着，好像是重要饭局、幽会或会议要迟到了。这些狗可不像某些居民那样感觉孤单。这个镇以磨坊老板的第一任老婆的名字命名，叫珍妮丝镇。 小村有个能上史书的不凡之处：它没有任何形式的连锁快餐店。这在当时颇不寻常，会让人猜想小村是不是有什么毛病，比如极度贫困，或是居民缺乏探险精神。但实际上选址都是电脑在做，小村没选上，无非是这些电脑出错之故。这个地方另外一个特殊之处，是有许多过去时代遗留下来的豪宅。它们没有被重新改造为养老院，供应给大批靠着医学发明得以延年益寿的人，他们昏聩而老迈。 小镇的北边是比斯利池塘。这是个深水潭，形状如弯曲的胳膊，池塘岸边森林密布。这儿有水，有绿色，如果到了一个十九世纪画家笔下，他一定会在前景画上一个可爱的女子，骑着骡子，稍微弯着腰抱着…