我认出了风暴

张莉
图片 张莉主编 北京师范大学文学院教授,博士生导师。著有《浮出历史地表之前》《姐妹镜像》《持微火者》《众声独语》《远行人必有故事》《来自陌生人的美意》等。获唐弢青年文学研究奖,华文最佳散文奖,图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会理论委员会委员,茅盾文学奖评委。 序言 作为散文家,鲁迅是庞大的存在。一百年来,从没有人超越过他。他的散文世界如此芜杂,他为散文写作提供了多种可能。——怀念文字里,你很难不想到《为了忘却的记念》《藤野先生》;追忆年华的文字里,我们也会想到《朝花夕拾》《从百草园到三味书屋》,还有如诗一般将“陈词滥调”彻底洗涤的《野草》……当然,更要提到他的杂文,那些林林总总、包罗万象的像匕首、像投枪的杂文。 散文在鲁迅那里产生了一种新变,他使这种文体完成了从古代到现代的完美转型。这种转变当然不是凭空的,他从魏晋文章中汲取营养,而译者身份也使他从西方随笔与表达中寻找资源。于是,“古今中外”的诸多因子在他的语言里发生了化学反应,进而也生成了独属于他的新语法——鲁迅发明了一种新的、拗口的、不驯顺的表达,用以匹配他所在的混乱庞杂的世界与时代。 鲁迅所在的年代,正是作为新媒体的报刊业崛起的时代。他的杂文与随想录发表在报纸副刊,最大限度地实现了新文学与时代、读者的密切互动。近一百年过去了,鲁迅已经长成了我们文学史上的古镜,历经岁月,可以越磨越亮。以鲁迅散文为镜,我们会深刻认识到,没有比散文/杂文更灵活的文体了,它是一种与社会、与他人短兵相接的文学门类。今天的新媒体时代,应该有更好的散文与之匹配。散文是时代的晴雨表,也是时代的感应器。一个时代最意味深长、最众声喧哗、最生机勃勃的景象,应该在散文世界里刻下来。 谁是我们时代理想的散文家呢?他要获得对这个世界的整体性认知;他要发现、剥离、穿透、刺破那些伪饰与庸常;他要与他的时代产生极其密切的互动,但是,并不只就事论事,就此时论此时…