我们家

颜歌
“这个故事有点慢,睡瞌睡前看一看。” 第一章 在爸爸的手机里,奶奶的名字是妈妈。一年之中,总有几次,这个号码要在不合时宜的时候响起来。 有时候是厂里开会,爸爸正训着门市部那几个嘻哈打笑的女售货员,有时候是和外头的朋友们喝酒,五个人喝到第三瓶茅台,包房里烟熏火燎,有时候更加糟糕了,爸爸正在和女人们做爱,或许是妈妈,或许是别的倒生不熟的婆娘。总而言之,事情正到酣畅处,电话铃就响起来了,“好一朵美丽的茉莉花”,一听到这曲子,爸爸先自软了三分,等看到上面的名字确凿是“妈妈”,他便连送起腰杆的力气都没了,爸爸像鸡毛一样飘下来,捡起电话,对着话筒,暗暗清了清嗓子,走到走廊里去,叫了声“妈”。 奶奶就在电话的另一边,她扯着电话线,扯着爸爸的心颠颠,爸爸听见奶奶说“胜强啊”,爸爸就说“哎,哎,妈,你说”,他靠在墙壁上,离对面那面墙不过一米半远,离奶奶不过隔了三五条街,爸爸说:“妈,我知道了,你别管了,这事我知道了。” 爸爸挂了电话,重新走进房间去。几分钟罢了,世上的事情却都变了,女售货员咬着耳朵交换着女儿家的私情,朋友们发短信的发短信,点烟的点烟,床上的婆娘居然弓着背在扯脚后跟的一块茧皮,爸爸咳嗽了一声,反手关上门,还是要把没干完的事干完。 只有一种情况例外,如果床上的婆娘恰好是妈妈,就免不了要谈两句奶奶的事情。 妈妈说:“你妈打电话来又什么事?” 爸爸走过去,脱了拖鞋翻上床,掀开铺盖往里钻,说:“哎呀,你不管嘛。” 他们就继续把没干完的事干完了。 过了一会儿或者稍久一些,爸爸走到走廊上,穿着暗红色的条纹衬衣,打电话给朱成,他说:“在哪儿?……嗯,来接我一下。” 他挂了电话走下楼去,走了半层楼又忽然停下来,爸爸实在想不过,站在楼梯里,屁眼鸡巴猪牛马,肠子下水君亲师,把这种脏话搅着骂出来了,“砍脑壳的!”爸爸说,“老子总有一天弄死你们!”“弄死你们龟儿子的!”——他从五楼骂下了一楼,从…