给燕子、杨扬和金凤 代序：可是我哪里都不想去 十年之间，成都已经算是一个城市，而我的家乡郫县还是一个只有四条街的小县城。从成都回郫县要去城西的长途车站赶车：一群人提着行李，提着编织袋袋，提着纸箱子，抱着箩筐，挤在候车点，不管吹风下雨出太阳，总之翘首以待；等上半个多小时才有一班车，还是辆破破烂烂的小中巴，然后所有的人就一拥而上，这个挤那个，推，拉，脚不沾地地跌进车里；坐不到位子的就拖出小板凳来坐在过道上，过道也满了，还可以在车门后面的台阶上再蹲两个，不管怎么说，能赶上这趟车就是谢天谢地——中巴载着这满满一车的人开出成都，从西二环开到西三环，顺着成灌公路往郫县开去。 一路上的风景可谓惨淡，树木都蒙着厚厚的灰尘，骑着嘉陵摩托或者电动三轮的人时不时要从马路上横穿，有钢板厂、石料厂、木材厂，还有农田，往往在一个前不着村后不着店的地方，车上有人就要吼一声：“师傅！在这儿下车！”——车就停下来，这个人就拖着他的行李下车，消失在灰扑扑的马路上。 我不知道他们去了哪里，这些消失在半路的乘客成了我生活中的一个谜：从他们下车的地方，连接过去，是他们的房子、牲畜、妻子孩子，还有父母兄弟——好几年以后，在我开始写的“平乐镇”故事里，他们都成了我的父老乡亲。 我对我们的生活生来悲观。我所看见的世界就像十年前从成都回郫县的那条马路，肮脏，无序，混乱，尘土飞扬而令人窒息；公车上的人们像牲畜一样被圈在一起，接踵摩肩，呼吸着对方上一秒吐出的口痰——我相信这样的城乡接合部是我的伊甸园，而我充满喜悦地从这里翻找诗意。 二〇〇八年春节我写了《五月女王》，这是第一部彻头彻尾关于“平乐镇”，也就是我的故乡郫县郫筒镇的长篇。我写了我长大的小镇，四条街，一个十字路口，梧桐树，还有肥肠粉，还有我们镇上各种各样的人，从长辈嘴里听说的，小学同学的祖父母，甚至在马路上遇见过的——而，当我回想着他们，描述着他们，把他们写在纸上…