致 致列奥·拉贝兹（Leo Labedz） 因其知性的勇气和正直 中文版前言 不少作家都知道，一本复杂的书是自我写就的，至少本书中的一部分确实如此。我开始写这本书的时候，对于书稿最终应有的样子自然有一些想法。但最终书成之后，结果却是我一开始没有想到的。我在东京以北大约2小时车程的某山区脚下的小屋里住了18个月，几乎与世隔绝。没人在我身边打扰我。那段时间里，我从早到晚都在写这本书。有两次——第一次是我写到一半的时候，第二次是我写到三分之二的时候——我在凌晨3点醒来，意识到我必须彻底重新安排所有内容，然后在接下来的几个小时里，我以一种狂热的节奏这么做了。第二次发生这种情况后，我意识到一件最初根本不在计划中的事情：我正在写的这本书已经存在三个层面。这些章节都关于不同的主题，我希望这些章节合在一起后形成对日本的完整描述。我已经在这个国家生活了25年，也早就爱上了这个国家。每一章的开头我都有一个主题，这个主题的开始可以被定位在某个历史时刻。一开始我还没有意识到，但突然之间我认识到这本书中产生了一条时间线。在书中的每一章中讲述的日本的方方面面，已经开始加入历史进程。在这个层面上，这本书无意中成了一本历史书。 因为我想引援很多例子来描述日本人民如何组织他们的社会，以及他们如何共同生活，这本书同时成了日本社会和政治生活的百科全书。这就是我从一开始的意图。但除此之外，在最高级的层面上，这本书又变成另一种东西。这是一种尝试，想要回答一个问题，解决一个难题。长期以来，我一直在想，像日本这样的国家怎么会取得如此巨大的成就。日本从来不是传统意义上的国家。它根本没有一个强大的政治中心。在这个国家里，权力分散在参与政府工作的各种官方机构中。你无法明确指出哪个机构会做出重要决定。然而，日本仍然可以在一百年前产生统一和高度专注的集体努力，把自己重新塑造成一个现代国家。凭借着同样的统一意志，它在二战后成…