名门

[爱尔兰] 科尔姆·托宾(Colm Toibin)
献给赫迪·埃尔霍尔蒂 人物 阿伽门农迈锡尼王,希腊联军的统帅 克吕泰涅斯特拉阿伽门农的妻子 伊菲革涅亚阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的长女 厄勒克特拉阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的次女 俄瑞斯忒斯阿伽门农和克吕泰涅斯特拉的儿子 阿喀琉斯希腊联军的主将 卡珊德拉被俘的特洛伊公主 埃癸斯托斯阿伽门农的堂兄弟,克吕泰涅斯特拉的姘夫 利安德俄瑞斯忒斯的好友 忒俄多托斯利安德的祖父 伊安忒利安德的妹妹 米特罗斯俄瑞斯忒斯的好友 克吕泰涅斯特拉 我已经熟悉死亡的气息。这可厌、腻甜的气息随风飘向宫殿里的房间。如今我容易觉得平静和满足。我在凝视天空和变幻的光中度过清晨。鸟鸣声开始响起,这世界充满其自身的喜乐,而后,白昼褪去了,这声音也褪去,渐渐消逝。我看着阴影伸长。如此多的事物都悄然溜走了,但这死亡的气息却久久徘徊。也许这气息已进入我的身体,像个到访的老友一样受到欢迎。这恐惧和惊惶的气息。这气息在此,就像此处的空气一般;它去了又来,如同清晨的光去了又来。它是我恒常的陪伴;它已将生气注入我的双眼,我那曾在等待中熬枯的双眼,如今却不再枯暗,有了生气和光彩。 我曾下令,这些尸体应当露天在太阳底下晒个一两日,直到其芬芳化为恶臭。我喜欢随之而来的飞蝇,它们困惑而无畏的小小躯体,在饱餐之后嗡嗡作响,被自身持续的饥饿所烦扰,而这种饥饿,我也已开始了解,开始体味。 如今我们都是饥饿的。食物只是引起我们的食欲,磨尖我们的牙齿;肉食只会使我们贪求更多的肉食,如同死亡贪求更多的死亡。谋杀使我们贪求无厌,它令灵魂充斥着强烈继而甘美的满足感,甘美到足以使我们生起对更深远满足感的嗜爱。 一把刀刺入耳下那柔软的皮肉,亲昵而又精准,然后无声地划过咽喉,如同太阳无声地划过天空,不过更加迅疾、狂热,然后他暗沉的血液寂静地淌下,如同暗夜落向熟悉的事物那般无可避免的寂静。 * 拖她去献祭之前,他们割去了她的头发。我女儿的双手被紧…