献给迈克尔·柯林斯、迪克·戈登、 杰克·斯威格特、 斯图·鲁萨、阿尔·沃登、 肯·马丁利、罗恩·伊文思， 因为这些家伙值得更好对待。 图片 图片 图片 图片 第一章 我穿过一片尘埃遍布的灰土带，朝康拉德球形舱巨型穹顶的方向奔去。气密舱入口围绕着一圈红灯，矗立在极远处，远得让人牙痒。 人身上如果穿戴着重达一百公斤的装备是很难跑起来的——即便是在月球的重力下。不过到了生死攸关的时候，你还是会惊讶于自己的表现。 鲍勃在我一旁奔跑着，无线电里传来他的声音：“快让我把氧气罐接入你的宇航服！” “这样你也会死的。” “你的氧气罐漏得太厉害了，”他喘着粗气，“我都能看见气体从里头往外跑。” “要不是你提醒我都没注意到。” “我是舱外活动专家，”鲍勃说，“别跑了，快让我接入。” “驳回，”我继续跑着，“破裂声是在泄漏警报之前传出的，这属于金属疲劳，一定是在气阀的位置。你要是坚持接入，你的管子会被裂口划破的。” “我愿意冒这个险！” “我不愿意让你冒这个险，”我说，“这件事上你要相信我，鲍勃，我了解金属。” 我切换成了双足等距跳跃模式，虽然感觉上这种移动方式并不算快，但这是在负重情况下的最佳选择。我头盔内部的界面显示气密舱离我还有52米，我又瞥了一眼手臂上的仪表读数，氧气剩余量正在飞速下降，于是我移开了视线。 大步跳跃开始见效了，我的移动速度飙升，甚至把鲍勃都甩在了身后，他可是月球上最优秀的舱外活动专家。其诀窍在于，每次接触地面时都要增加一次向前的动量，但这也意味着每一跳都变得微妙起来，一旦搞砸了你就会摔个狗吃屎。舱外活动服是很坚固，但最好也别穿着它直接去碾表岩屑。 “你速度太快了！一个不稳你的护面罩就会摔破！” “那也比憋死好，”我说，“我大概只剩十秒的时间了。” “我已经落后你很远了，”他说，“不用等我了。” 通体覆盖着三角形金属板的康拉德球形舱闯入了我的视野，此刻我才意识到自…